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出 版 说 明 


ABE HO CH Re), 辑录 了 章 衣 萍 
| 二、 三 十 年 代 所 写 的 随笔 三 种 ， 及 《 古 庙 集 信 
REE) 中 的 精妙 之 作 。 章 衣 萍 在 二 、 三 十 年 
代 是 现代 文坛 颇 为 活跃 的 随笔 作者 ， 与 文坛 大 家 
| 多 有 交往 。 他 的 随笔 往往 记叙 生活 中 的 偶尔 所 得 
| 和 轶 事 趣闻 。 收 入 本 书 的 是 两 辑 散 文 ， 第 一 辑 ， 
| 《随笔 三 种 》， 收 《 枕 上 随笔 》、《 窗 下 随笔 》《 风 
中 随笔 》, 据 1933 年 上 海神 州 国 光 社 初版 本 排 印 ; 
第 二 辑 ， 为 其 三 十 年 代 文 集中 所 选 之 作 ， 计 十 余 
| 篇 文章 。 此 次 出 版 ， 主 要 对 初版 本 的 排 校 错漏 作 
了 校正 ， 对 原文 的 写作 年 代 作 了 统一 ， 在 必要 之 
| 处 加 以 注释 。 章 衣 菠 的 随笔 小 品 ， 文 字 简练 、 俏 
皮 ， 笔 锋 幽 默 、 含 车 ， 虽 窒 窒 数 语 ， 而 人 物 情态 
| 宛 然 ， 神 韵 俱 在 ， 使 读者 在 掩 口 一 乐 中 ， 获 得 众 
| 多 的 人 文 掌故 和 历史 消息 。 





出 版 说 明 1。 
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枕 上 随笔 


壁虎 有 毒 ， 俗 称 五 毒 之 一 。 但 ， 我 们 的 鲁迅 
先生 , 却说 壁虎 无 毒 。 有 一 天 ,他 对 我 说 :“ 壁 虎 
确 无 毒 ， 有 毒 是 人 们 冤枉 它 的 。” 后 来 ,我 把 这 话 
告诉 孙 伏 园 。 伏 园 说 ;“ 和 鲁迅 岂 但 替 壁 虎 辨 护 而 已 ， 
他 住 在 绍兴 会 馆 的 时 候 , 并 且 养 过 壁虎 的 。 据 说 ， 
将 壁虎 养 在 一 个 小 盒 里 ， 天 天 拿 东 西 去 喂 。” 


十 年 前 ， 胡 适 之 先生 的 《哲学 史 大 纲 》 上 卷 
出 版 ， 寄 了 一 册 送 给 章太炎 先生 。 封 面 上 面 写 着 
“ 太 炎 先生 教之 ”等 字 , 因为 用 新 式 句 读 符 号 ， 所 
以 “ 太 炎 ”两 字 的 边 旁 打 了 一 根 黑 线 。 一 一 人 名 
符号 一 一 章 先 生 拿 书 一 看 ， 大 生 其 气 ,说 :“ 胡 
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适 之 是 什么 东西 ! 敢 在 我 的 名 字 旁 边 打 黑 线 线 。” 
后 来 ,看 到 下 面 写 着 “胡适 敬 赠 ”， Wi PH 
面 也 打 了 一 根 黑 线 。 于 是 说 :“ 轩 了 ! 这 也 算是 抵 
2 a 


某 年 ， 某 月 ， 某 日 ， 在 凡尔赛 和 会 CD 中 ， 
各 国 代表 轮流 陈 说 本 国政 府 的 意见 ， 于 是 ， 中 国 
的 代表 顾维钧 也 站 起 来 说 ,中 国政 府 主张 怎样 ,法 
国 代表 克 里 孟 梭 (Clemenceau) 在 旁边 听 了 , 冷 然 
地 说 :“ 中 国 在 那里 ?” 


一 个 美国 的 科学 家 到 德国 去 访 相对 论 的 发 明 ， 
者 安 斯 坦 (A。Einstein) 。 这 位 科学 家 与 安 斯 坦 从 | 


前 并 没有 会 面 过 的 。 他 进 了 安 斯 坦 的 研究 室 。 时 
安 斯 坦 正 服 了 衬衫 铀 外 地 下 ,似乎 正 有 所 举动 .这 


位 美国 的 科学 家 以 为 安 斯 坦 一 定 是 在 论 的 学 理 。 | 


那 知道 ， 安 斯 坦 饥 外 了 一 会 ， 忽 然 向 这 位 科学 家 
说 :先生 ,你 :能 帮助 我 找 吗 ?我 的 - 张 钞票 丢 了 !1” 
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冰心 女士 在 北京 一 个 中 学 演讲 。 一 个 学 生 问 
| 冰心 女士 是 什么 派 的 文学 。 她 说 : 有 些 近 于 法 国 
的 高 蹈 派 。 又 一 个 学 生 问 : 女士 从 美国 回来 为 什 
| 么 不 做 文章 了 ? 她 说 : 因为 生活 上 没有 什么 刺激 。 


冰心 女士 的 早年 作品 〈 我 说 是 她 现在 没有 作 
品 )， 内 容 只 有 母亲 和 人 小 弟弟 。 她 早年 的 生活 是 
| “哑铃 式 ” 的 。 这 哑铃 的 一 端 是 学 校 , 一端 是 家 庭 ， 
中 间 是 一 条 路 。 


杜 里 舒 夫人 到 中 国 才 三 日 ， 便 演讲 批评 中 国 
女子 大 学 教育 。 


杜 里 舒 夫人 在 北京 女子 高 等 师范 讲演 ， 一 
的 代价 似乎 是 三 十 元 或 五 十 元 。 讲 毕 ， 她 把 得 来 
的 钞票 放 在 手中 一 张 一 张 地 数 ， 数 毕 ， 然 后 向 翻 
译 的 睦 先 生 说 :“ 你 要 不 要 分 一 半 呢 ?” 
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“女子 是 铺盖 ， 男 子 是 牛 。” 樊 先生 这 样 说 。 


停 一 会 ， 又 叹 口 气 说 : “我 现在 要 做 牛 还 没 得 做 
呢 !1” 


“女子 是 鱼 ， 男子 是 钓鱼 的 。 鱼 一 钓 上 手 , 就 
可 以 放 在 刀 板 上 任意 的 宰割 了 。” 穆 先生 这 样 说 。 


“女人 有 两 种 : 一 种 是 老虎 , 一 种 是 蛇 。”S 这 | 


样 说 。 


大 家 都 知道 鲁迅 先生 打 过 叭 儿 狗 ， 但 他 也 和 
猪 斗 过 的 。 有 一 次 ， 和 鲁迅 说 :“ 在 厦门 ， 那 里 有 一 
种 树 ， 叫 做 相思 树 ， 是 到 处 生 着 的 。 有 一 天 ， 我 
看 见 一 只 猪 ， 在 唉 相思 树 的 叶子 。 我 觉得 : 相思 
树 的 叶子 是 不 该 给 猪 哑 的 ， 于 是 便 和 猪 决 斗 。 恰 
好 这 时 候 , 一 个 同事 的 教员 来 了 。 他 笑 着 问 :“ 哈 
哈 ， 你 怎么 同 猪 决斗 起 来 了 ?” 我 答 : “老兄 ， 这 
话 不 便 告诉 你 。。…… fe 
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想起 柯 君 ， 柯 君 的 父亲 是 一 个 守 财 奴 ， 把 整 
箱 的 银子 埋 在 锅 灶 下 面 ， 柯 君 却 是 一 个 Marx 的 
fate. HEAR EAM TA?) 几 年 前 ， 他 对 我 
谈 主义 ,我 说 :“ 你 不 用 谈 主义 了 ， 你 还 是 回 家 把 
锅 灶 下 据 一 据 吧 。” 


鲁迅 先生 在 上 海 街 上 走 着 ， 一 个 挑 着 担 沿 门 
剃头 的 人 ， 望 望 鲁迅 ， 说 :“ 你 剃头 不 剃头 ??” 


我 们 乡间 有 个 疯子 , 他 的 嘴 里 老 唱 着 :“ 天 上 
无 我 无 日 夜 ， 地 上 无 我 无 收成 !” 





一 位 女士 ,相信 和 曾国藩 的 饭 后 和 干 步 的 格言 ,于 
| kt, BRE TH, eR. RHE TS 
个 月 ， 把 胃 走 得 险 下 来 了 ， 只 得 送 到 医院 去 。 


某 监察 委员 ， 有 人 去 同 他 讨论 什么 事情 ， 他 
总 是 这 样 说 :“ 好 的 ， 好 的 ， 回 头 我 想 想 看 。” 
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胡适 之 先生 在 西山 养病 时 , 曾 填 《江城 子 》 一 
词 ， 程 仰 之 抄 以 示 余 ， 词 云 : 
梁 微 山下 乱 松 鸣 。 
Ae 
伴 人 行 。 
正 是 黄昏 ， 
人 影 不 分 明 。 
几 度 半山 回首 望 : 
天 那 角 ， 
一 孤 星 。 


时 时 高 唱 破 昏 旺 ， 
一 声 声 ， 

有 谁 听 ? 
我 自 高 歌 ， 
RAR, 
记得 那 回 明 月 夜 : 
KAR » 
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fii. | 


余 抄 此 词 匿名 与 陶 知 行 先生 观 之 ， 并 请 其 猜 
为 何人 所 作 。 陶 云 :“ 此 适 之 所 作 也 。” 余 日 :“ 何 
VAN?” Biz: “RAK, RAH. ies 
适 之 本 色 。” 


胡适 之 先生 在 美 留学 时 , 壁 上 悬 有 英文 格言 ; 
If you can not speak loudly ,keep your mouth shut. 


“假如 你 喊 得 不 响 ， 不 如 闭 着 嘴 吧 。” 


顾 实 先生 在 他 的 《中 国文 学 史 》 上 说 :“ 文 学 
者 ， 文 学 也 ; 文学 史 者 ， 科 学 也 。” 


一 个 大 学 教授 ， 因 为 旁人 说 他 与 女 学 生 有 恋 
爱 , 他 气 极 了 , 到 医院 里 把 生殖 器 割 去 , 因此 , 竟 
成 踊 足 。 


一 个 大 学 教授 , 在 讲堂 上 喃 喃 地 说 : | 








枕 上 随笔 9@ 
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NEE. 一 个 是 乡下 人 ,一 个 是 城 里 人 。 城 里 人 
虽然 漂亮 些 ,但 生 儿 子 还 是 乡下 人 好 。” 


七 年 前 , 余 在 北京 东城 住 公 寅 ,有 时 甚 穷 , 赖 
当 衣 为 活 ， 得 钱 鱼 与 陈 旭 至 东安 市 场 严 酒 ， 曾 作 
诗 自嘲 : 
TARE, 
明日 当 衣 党 。 
衣裳 已 当 尽 ， 
只 剩 一 空 箱 。 
有 钱 泪 酒 饮 ， 
无 钱 还 卖 箱 。 
得 钱 十 吊 五 ， 
招 朋 醉 一 场 。 


一 个 五 岁 的 孩子 ， 晚上， 对 他 的 父亲 注视 了 
一 会 ， 然 后 很 神气 地 叫 了 一 声 :“ 驳 驳 !” 停 一 全 
又 说 :“ 你 今天 还 没有 叫 我 呢 ?” 


@10 枕 上 . 窗 下 . 风 中 随笔 














首都 (南京) 近 流行 一 首 新 童谣 云 : “二 道 毛 ， 
SIS, = APM.” GE: 都 人 士 称 前 发 
女子 为 二 道 毛 。) 


郁达夫 在 北京 时 ， 一 个 私立 大 学 请 他 去 讲演 
《小 说 作法 》。 他 说 :“ 这 个 题目 ， 你 们 最 好 去 请 美 
国人 来 讲 ， 他 们 讲 的 一 定 比 我 好 !” 


马 一 浮 一 日 谓 人 日 :“ 君 知 当年 寄居 杭州 萧 寺 
时 ， 有 一 人 能 背诵 《 杜 诗 全 集 》 而 不 遗 一 字 者 乎 ? 
此 人 即今 之 陈独秀 是 也 。” 


梁 任 公 在 伦敦 时 ， 往 访 Giles， 时 Giles 正 卧 
wis HAO, HL, IZ, “ee Ae 
佛 白 话 文 , AMM?” AAs “REAM.” Fe, 
Giles 抚 胸 良 久 ， 似 甚 愤怒。 


一 个 国立 大 学 的 教授 , 气愤 愤 地 说 :“ 衣 适 之 














提倡 白话 文学 ， 白 话 文学 是 反革命 ， 所 以 胡适 之 
是 反革命 。” 


某 “诗人 ”在 大 学 讲堂 上 教学 生 看 女人 应 该 
从 脚跟 看 起 。 


“大 学 吗 ? 大 学 不 过 养 了 一 些 大 饭 桶 , 造就 一 
些小 饭 桶 罢了 !” 


陈 柱 尊 先生 在 暨南 大 学 的 讲堂 上 说 :白话 有 
什么 难处 ! 譬如 《诗经 》 上 说 :，“ 亦 之 趾 ， 振 振 公 
Fo FREBSY AOA: “ 麟 的 趾 ， 振 振 公 子 ， 于 
WERE? BAT.” 


Cid) Hac “BCE” AA, 
如 下 : 
“这 些 公子 爷们 呵 ， 
总 算 麟 的 一 条 腿 呵 ， 一 一 
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可 怜 的 刨 呵 !” 
疑 古 玄 同 说 :“ 凡 爱 摄影 者 必 是 低能 儿 。”( 见 
《 半 依 谈 影 》) 


八 年 前 , 鲁迅 在 绍兴 馆 抄写 《六 朝 幕 志 》, 我 
问 他 目的 安 在 , 他 说 :“ 这 等 于 吃 鸦 片 而 已 。”( 见 
《 半 依 谈 影 》) 


汪 静 之 在 上 海 街 上 得 着 。 一 个 皮 夹 被 扒手 扒 
去 了 。 皮 夹 里 有 两 张 当 票 ， 一 封 间 作 人 先生 的 来 
信 。 过 了 几 天 ， 他 接着 一 封 信 ， 是 一 个 不 具名 的 
人 寄 来 的 ， 里 面 封 着 当 票 和 周作 人 先生 的 来 信 。 


“没有 老婆 的 时 候 母 亲 好 ， 有 了 老婆 ,老婆 好 
了 。” 一 个 老母 亲 很 不 平地 这 样 说 。 


“男子 是 文明 的 创造 者 .”L 也 附和 地 说 :“ 女 子 在 
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文化 史上 位 置 是 很 低 的 .” 于 是 M 女士 愤愤 地 说 : 
“男子 是 文明 的 创造 者 ,一 切 的 男子 却 全 是 女子 生 
的 1” 


在 北京 ， 我 同 旧 天 ， 流 业 ， 仲 民 去 骑 驴 。 阜 
城 门 外 的 驴子 很 少 。 一 个 老年 的 驴 夫 拉 了 一 条 驴 
来 了 ,然而 是 跋 足 的 .我 问 :“ 驴 子 都 那里 去 了 呢 ?” 
EF MRI. 说 :“ 你 老 还 不 知道 , 不 是 
反 过 了 吗 ? 驴子 都 给 反 掉 了 。”( 注 ， 那 时 正在 国 
奉 南 口 之 战 后 )。 


凡 在 上 海 “图 画 时 报 ” 上 登 照 相 的 女生 ， 全 
是 某 校 的 “高 材 生 ”。 


几 年 前 ， 党 家 斌 有 “小 尼采 ”之 名 。 今 年 相 
见于 上 海 。 忽 然 听 说 他 已 结婚 了 ， 而 且 爱 人 还 是 
一 个 十 七 八 岁 的 小 姑娘 。 这 真是 骇人听闻 的 事情 。 
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北京 女 学 生 骂 男 学 生 的 口号 : “讨厌!1”“ 该 死 的 1” 
“缺德 的 !” 等 等 。 上 海 的 女 学 生 如 何 ， 待 考 。 


一 个 江苏 的 大 教育 家 说 : “如 果 平 民 全 识字 


| 了 ， 谁 还 肯 来 拉 洋 车 呢 ?? 


吴 建 邦 博士 从 比 国 回来 ， 道 经 莫斯科 ， 到 北 
京 ， 他 对 我 说 :“ 俄 国有 什么 好 ! 莫斯科 的 街道 ， 
革命 以 后 就 没有 扫 过 。 共 产 主义 完全 失败 !1” 

“女人 呀 ! 你 干 万 不 要 爱 已 经 失恋 过 的 男人 !1” 

“男人 呀 ! 你 干 万 不 要 秉 “ 女 作家 ”为 妻 !” 


余 女 友 某 ， 曾 作 《 忆 江南 》 词 ， 词 云 : 


南 柯 梦 ， 
夜 夜 到 巫山 。 
寻 遍 檀 即 无 只 影 ， 
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一 轮 明 月 到 栏杆 。 
鸡 报 夜 将 阑 。 


在 家 凤 佩 兰 的 宴席 上 , 刘 廷 芳 博士 见 余 至 , 即 
挥 笔 书 云 ;“ 鸣 呼 ! 君 不 见 衣 萍 《桃色 的 衣裳 》 产 
出 多 少 软 士 德 利 亚 !” 


陈 旭 与 余 于 某 年 夏 日 在 南京 游 女 武 淹 ， 时 和 荷 
花 盛开 , 忽然 大 雨 骤 至 ， 曾 得 句 云 :“ 风 吹 绿叶 干 
FARR; BUTT to 1E 17 ER.” 


eth 5 OC HENS , AAT HE. AT  Pa  P 
袜子 的 赤足 ， 然后 放 到 鼻孔 上 闻 其 臭 味 , 这 样 , 文 
章 便 滔滔 而 来 了 。( 几 年 前 在 钟 鼓 寺 胡适 之 先生 家 
闻 章 洛 声 说 。) 


一 个 男 训 育 委员 问 学 校 里 的 一 个 女 学 生 :“ 你 
脸 孔 这 样 黄 ， 你 结婚 了 吗 ?” 
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我 总 忘 不 了 我 的 病 , 于 是 我 的 病 更 缠绵 着 了 。 An- 
ton Tchekhov 曾 记 过 这 样 一 个 人 的 事情 : 

“Z 到 医生 那里 去 , 医生 检查 他 , 发 现 他 有 心 
脏 病 , Z 独 然 改变 生活 态度 , 吃 药 , 老 是 说 着 他 的 
病 ; 全 镇 都 知道 他 有 心脏 病 ， 他 所 请 来 的 医生 们 
也 说 他 有 心脏 病 。 他 不 结婚 , 不 去 看 戏 , 不 喝酒 ， 
走路 的 时 候 也 走 得 非常 慢 ,几乎 连 呼吸 都 害怕 了 。 
十 一 年 后 他 去 莫斯科 ， 他 在 那儿 访 着 了 一 位 心脏 
病 专家 。 这 位 专家 发 现 他 的 心脏 一 点 也 不 坏 ， 很 
健全 的 .2 快乐 极 了 ,但 是 他 已 不 能 返 到 常态 的 生 
活 了 ,因为 他 过 惯 了 早 睡 , 退行 的 生活 ,如 果 有 人 
不 说 他 有 病 他 就 恼 了 。 惟 一 的 结果 就 是 他 从 此 痛 
恨 医 生 一 一 除 此 外 没有 别 的 。” 


从 严 州 至 屯 溪 ， 舟 行 徽 河 ， 河 身 曲 折 ， 石 滩 
其 多 , 地 理 家 程 铁 槐 曾 为 口 诵 一 白话 诗 :“ 一 滩 又 
一 湾 , 一 湾 又 一 滩 , 滩 滩 都 在 湾 中 间 。” 又 ,古人 
曾 有 诗 咏 斯 河 :“ 上 岸 有 山 丝 临 水 , PICA 
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” 
Yoo 


“到 银行 去 取 钱 时 , 本 来 这 钱 是 自己 存 的 , 也 
要 看 银行 小 鬼 的 脸 孔 ， 好 像 受 他 布施 似 的 。” 


一 个 有 名 的 经 济 学 家 说 :“ 如 果 中 国共 产 了 ， 
把 全 国 的 银钱 大 家 均 分 , 每 人 只 分 得 两 元 。 你 想 ， 
怎样 够 花呢 ?” 


“处 世 的 最 好 法 子 , 是 :瞧不起 人 。”L 先生 说 。 


一 个 教授 爱 上 一 个 女士 ,这 个 女士 不 肯 嫁 他 。 
于 是 ， 这 个 教授 带 了 手枪 ， 跑 到 这 个 女士 的 家 里 
去 ， 就 地 打滚 ， 唆 着 自杀 。 后 来 ， 这 个 女士 终于 
嫁 给 教授 了 。 





“ 回 到 北京 呀 ， 就 是 吃 窝 窝头 也 情愿 的 。” 
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“中 国 的 女 学 生 跳 而 不 舞 ， 梅 兰 芳 舞 而 不 跳 .” 几 
年 前 ， 刘 廷 芳 博士 对 我 这 样 说 。 


在 梦 中 ， 我 看 见 小 方 ， 还 有 一 个 女 朋 友 。 我 
说 :“ 小 方 , 我 病 得 这 么 久 了 ， 你 也 不 来 看 看 我 !1” 
她 说 :“ 你 看 ,我 的 眼睛 避 得 这 么 红 ， 你 也 不 来 看 
”看 我 !1” 





女人 的 微笑 ， 会 改变 人 们 的 人 生 观 的 。 但 革 
命 家 的 鲜血 ， 不 过 改变 了 世界 上 的 旗帜 和 符号 。 


“上 海 法 租界 有 粪 头 名 朱德 春 者 ， 业 此 几 十 
年 ， 积 资 达 三 十 余 万 。?” 


沈 先生 到 某 教会 中 学 去 讲演 ， 题 目 是 《青年 
的 烦闷 》。 讲 演 词 分 三 段 : (1) 青年 为 什么 要 烦 闽 ? 
(2) 烦闷 的 种 类 。(3) RRR. PEPER 
言 ， 发 挥 尽 致 。 讲 毕 ， 学 生 们 来 告诉 沈 先生 : 他 
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们 并 没有 烦 闽 。 于 是 ， 沈 先生 很 生气 ， 他 觉得 教 
会 教育 是 失败 了 ， 因 为 学 生 不 懂得 烦闷 。 


某 诗人 想 写 封 情 书 给 颇 负 盛名 的 “文坛 前 
辈 ” 的 某 女 士 ， 写 了 一 年 多 了 ， 这 封 情书 还 没有 
寄 出 去 。 


东京 的 中 国 女生 宿舍 里 的 四 川 女生 气愤 愤 地 
说 :“ 我 再 也 不 能 住 在 这 样 小 鬼 头 的 日 本 了 ! 就 是 
我 们 四 川 一 省 ， 也 比 这 小 鬼 头 的 日 本 大 得 多 !” 


一 个 俄国 人 曾 批评 徐 志 摩 的 文章 ， 给 了 他 一 
个 绝妙 的 评语 :“ 有 点 糊涂 ， 不 大 清楚 .” 一 一 真 
对 ， 徐 志摩 的 文章 ， 的 确 是 “ 浓 得 化 不 开 !”( 看 
《新 月 》 第 一 卷 十 期 。) 


阳历 新 年 ， 各 机 关 张 灯 结 彩 ， 一 个 江 湾 路 上 
的 汽车 夫 , 气愤 愤 地 说 :“ 外 国人 过 年 ,中 国人 都 
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人 一 点 也 不 肯 帮 忙 。 你 瞧 ! 外 国人 多 坏 !1” 


一 个 教育 家 ， 怕 自己 的 女儿 同 旁 人 恋爱 。 每 
天 他 的 女儿 坐 包 车 到 学 校 去 ， 晚 上 仍旧 坐 包车 回 
来 .这 个 教育 家 每 天 晚上 把 包车 夫 叫 到 房 里 去 , 悄 
| 悄 地 打听 自己 的 女儿 半路 上 有 没有 同 男 人 说 过 
话 。 


“要 女人 最 好 应 该 两 年 一 换 。” 一 个 小 文豪 如 
是 说 。 


C 与 W 去 得 俄国 妓女 。 W 是 不 懂 英 语 的 。 为 
了 要 赞美 这 俄国 妓女 , 在 未 去 以 前 请 C 教 了 他 两 
点 钟 英语 。W 要 C 把 “你 的 眼睛 多 么 好 看 啦 1” 
“你 的 手 多 么 白 啦 !”“ 你 的 身体 多 么 胖 啦 !” 等 等 
译 成 英语 教 他 。 
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“EMH, PRA TA. HRSA. 
平均 每 日 药方 ， 约 一 万 张 。 严 冬 盛 暑 ， 犹 不 止 此 
数 。 即 以 胡 庆 余 堂 一 家 而 论 , 日 亦 五 百 张 左 右 。 若 
言 西 医 ， 登 记者 仅 四 百 三 十 余人 。 统 计 上 海 ， 有 
| 药房 二 十 五 处 。 每 一 药房 , 每 天 以 药方 二 十 张 计 ， 
每 天 只 四 百 张 。” 


周作 人 先生 说 :“ 就 是 中 医 医 得 好 病 , 我 也 绝 
对 不 请 教 中 医 。” 


一 个 小 学 的 女 教员 同一 个 男 小 学 教员 恋爱 了 
ME, 什么 都 预备 完全 , 只 剩 下 kiss 了 。( 有 的 说 ， 
早已 kiss 过 哪 !) 忽然 这 时 节 , 这 女 教员 收 到 男 教 
员 家 里 来 了 一 封 信 ， 是 一 个 乡下 女子 写 的 ,说 : 
“你 什么 东西 不 好 要 ， 为 喻 只 要 我 的 丈夫 哪 ?” 


一 个 大 学 教授 ， 他 每 月 薪水 有 二 百 余 元 。 他 
告诉 他 的 妻 ， 每 月 薪水 只 有 一 百 元 。 
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于 是 , 他 按 月 把 一 百 元 完全 交 给 他 的 妻 , 然后 , 他 
从 他 的 妻 那里 按 月 领 二 十 元 零用 。 


茅盾 未 出 国 时 ， 富 于 上 海 某 处 之 三 楼 ， 与 鲁 
迅 所 居 之 三 楼 相对 ， 时 茅盾 正 草 “动摇 ” “GEOR” 
等 小 说 ， 常 深夜 失眠 ， 遥 望 鲁迅 之 居 ， 仍 灯光 辉 
| 煌 ,于 是 别 然 叹 旦 :“ 亦 有 失眠 似 鲁 迅 ， 不 独 失 眼 
是 茅盾 !1” 


编 《 古 庙 集 》， 在 《晨报 副刊 》 中 ,， 重 见 “ 桂 

珍 ” 所 作 一 诗 ， 此 与 他 年 考据 有 关 ， 录 之 于 下 : 
我 愿 不 相思 ， 
还 我 孩提 心 。 
心 如 雪 儿 洁 ， 
整 夜 在 甜 睡 。 


有 愿 不 相思 ， 
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心肝 化 为 水 ， 
魂魄 飞 上 天 ! 

一 个 医院 的 院 长 说 :“ 住 医院 同 住 旅馆 一 样 。 
住 一 天 ， 要 一 天 的 钱 。” 


苏 曼 殊 的 小 说 殊 不 佳 ， 其 诗 与 小 品 文 ， 诚 足 
以 表现 其 孤 零 之 身世 ， 与 凄凉 之 境遇 ， 然 琐 琐 碎 
碎 ， 亦 不 足以 称 大 家 。 然 晚近 景仰 之 者 实 多 。 前 
闻 北 大 某 女士 曾 高 悬 曼殊 像 以 示 崇 拜 。 一 日 ， 余 
问 周作 人 先生 ,曼殊 所 以 受 世 人 意外 之 崇拜 者 ,其 | 
故 安 在 。 作 人 先生 日 :“ 曼 殊 之 所 以 受 人 崇拜 ,或 
不 以 其 作品 , 而 以 其 品格 。 盖 晚近 清高 之 人 太 少 ， 
卑 污 之 人 太 多 ， 此 曼殊 之 所 以 受 多 数 人 士 所 景仰 
aK?” 


疑 古 玄 同 先生 善 言辞 ， 有 “ 话 匣 ” 之 名 。 出 
口 滔滔 ， 俱 成 好 文 ， 且 学 问 渊 博 ， 当 时 罕 匹 。 然 
终日 仆仆 道 途 ， 著 作 不 多 。 胡 对 人 评 之 日 :“ 疑 
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古 玄 同 议论 多 而 成 功 少 .” 黎 锦 巾 先 生 评 之 日 : 
“ 玄 同 之 所 以 做 不 出 文章 ， 因 为 心里 有 苦闷 的 象 
征 。” 


赶紧 回 家 ， 穿 上 雨鞋 ， 带 了 雨伞 。 一 年 四 季 ， 全 
是 这 样 。 


几 年 前 , 陈 仲 子 从 俄 回 , 访 胡 圣人 于 钟 鼓 寺 。 
圣人 目 :“ 子 方 从 俄 回 ， 亦 将 有 以 教 我 乎 ?” 仲 子 
A: “俄国 之 情 状 ， 一 言 以 项 之 ， 目 : 贫 而 乐 。” 
(《 新 论语 》 之 第 几 章 ) 


一 个 虚无 主义 者 , 说 是 人 生 无 趣 , 要 自杀 了 。 
于 是 ， 某 年 ， 某 月 ， 某 夜 ， 邀 了 几 个 朋友 在 一 处 
聚餐 ， 席 上 ， 这 位 虚无 主义 者 说 是 人 生 无 趣 ， 今 
晚 一 定 自杀 了 。 大 家 都 觉得 惨 然 ， 一 位 最 年 青 的 
朋友 ， 妨 不 住 峰 起 来 了 。 于 是 ， 这 位 虚无 主义 者 
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Bi: “WS, 有 人 为 了 我 自杀 伤心 ,我 是 决 不 自杀 
eee 


AED A, WR ARE EB Bh det, ic HE 
长 街 , 悉 付 一 炬 。《 民 国 日 报 》 某 日 所 载 朱 菲 行为 ， 
大 有 梁山 泊 好 汉 风 味 ， 因 录 之 : 


朱 肛 E 原 仅 百 余 人 , 出 将 张 家 滩 , BARA, 
SHB, 卢 村 四 地 人 民 自 卫 团 枪 夺 去 , 攻陷 祁 门 ， 


休 宁 后 ， 释 放 囚犯， 2A PE. ie 1 BE CRY 
至 三 百 余人 。 菲 用 红 绸 或 红 布 ， 围 庄 腰 间或 斜 背 


肩 胁 间 ， 状 如 军队 中 之 值 星 带 ， 用 作 记号 。 上 书 | 
“有 钱 都 归 我 ,穷人 随 我 来 ” 两 语 。 类 似 标榜 其 豪 | 


侠 主 义 者 。 所 动 现款 甚 多 ， 因 携带 累 赣 ， 特 定 以 
百 元 易 金 一 两 标准 , A LR. (ARES EK 


半 早 已 逃走 ， 故 结果 现 洋 仍 无 法 变 为 金 叶 也 。 BE | 


树 大 红旗 ， 上 书 天 下 第 一 军 字样 。 所 到 之 地 ， 张 
贴 布告 ,原文 云 :“ 住 草 屋 者 是 吾 民 。 住 瓦屋 者 是 
看 仇 ， 不 能 混 的 随 我 来 !1”…… 
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陈 旭 于 某 年 游 钟 山 ， 襟 带 野花 一 枝 ， 至 绝顶 
而 随 风 球 去 ， 乃 得 句 云 :“ 来 此 绝 侍 尔 自 去 ,无 复 
踪迹 到 人 间 !” 


孙 伏 园 身材 矮小 ， 其 像 日 本 人 。 一天， 在 北 


| 京戏 园 内 看 戏 ， 一 个 不 相识 的 人 同 他 攀谈 ， 他 不 


皮 , 于 是 ,旁边 的 一 个 茶 房 说 :“ 他 是 日 本 人 ， 一 一 


日 本 人 是 很 难说 话 的 哪 1” 


王 鲁 彦 本 名 赤 我 。 在 北京 时 ， 贫 甚 ， 想 在 某 


| 





部 谋 一 小 位 置 ， 因 某 部 非 有 大 学 文 赁 不行， 于 是 


[i] {th Ab RE SE, EA RE. Bla] Ay oF 
EWSE JF, ERHSBESCSYA (Pen—Name) 


| 作文 ， 而 忘我 一 名 ， 几 于 无 人 知之 侨 。 


小 说 的 好 坏 ， 决 不 能 拿 字数 的 多 寡 来 定 比例 


| 的。 中 国人 是 根本 不 懂得 短篇 小 说 的 ， 他 们 看 惯 


了 那些 乱七八糟 的 章 回 小 说 ， 于 是 ， 现 在 ， 有 人 
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迎合 这 种 恶劣 心理 ， 又 做 “二 十 万 ”“ 三 十 万 ” 字 
的 小 说 来 骄 人 了 。 其 实 , 没有 理想 , 没有 经 验 , 就 


是 做 了 “三 百 万 ”“ 四 百 万 ” 字 又 有 什么 可 取 呢 ? ， 


真是 合 我 们 家 乡 的 土话 :“ 乡 下 姑娘 的 庄 脚 ， 又 臭 
Mac? 





“ 专 讲 结构 ， 布 局 ， 决 不 会 做 出 什么 好 小 说 


的 .” 和 鲁迅 先生 说 。 

如 果 我 袋 中 的 五 元 钞票 今天 用 去 了 ,明天 ,我 
不 也 是 无 产 阶级 了 吗 ? 我 们 都 是 穷苦 无 告 的 无 产 
阶级 哪 ! 

传说 张作霖 当 第 三 次 入 关 时 ， 传 集 兵 士 们 训 


FY? RAE SE!” 


HOLA! 你们 只 会 吃 ， 只 会 喝 ， 而 且 只 会 


话 , 说 : “这 次 入 关 ， 谁 再 嘴 里 喷 : “ 妈 的 个 吧 | 
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| 在 你 们 主人 的 面前 打滚 ! 


革命 的 文学 家 说 :“ 阿 Q 的 时 代 已 经 死 了 !1” 
但 是 现在 是 什么 时 代 呢 ? 俄 人 伊 凤 阁 (前 北大 教 
授 ) 曾 批评 “ 阿 Q”， 他 说 “ 阿 Q” 的 缺点 是 有 世 
界 性 的 ， 不 但 中 国 的 辛亥 革命 时 代 会 有 这 样 的 人 
| 物 ， 法 国 革命 时 代 ， 俄 国 的 革命 时 代 也 难免 有 这 
样 人 物 。 一 一 我 想 ,就 是 将 来 中 国 革命 黄金 时 代 ， 
也 难免 有 这 样 人 物 ,“ 阿 Q” 的 人 性 的 缺点 是 有 永 
久 性 的 。 


Ema Pe, aS. MBER 
拟 刊 其 所 作 诗 为 一 卷 ， 名 日 《 萍 水 诗集 》。 然 仅见 
| 目录 ,未曾 出 版 .《 语 丝 》 曾 载 其 《 萍 水 曲 》 一 诗 ， 
哀 艳 可 列 入 《子夜 歌 》 之 林 。 记 之 于 下 : 
RB HE 7K EY, 
依 作 池 中 水 ; 
RE BA BAL, 
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ae 


BE ty 7K HL 


郎 作 池 中 水 ， 
AR EZK EY 
2H 0K A EAT TRL. 
浮 萍 亦 无 生 。 


十 五 年 八 月 五 日 《申报 》 有 北京 电 一 条 ， 其 
文 日 :“ 京 察 厅 新 例 ， 犯 接吻 者 ， 男子 处 四 十 元 罚 
金 ， 或 四 十 天 拘留 。” 


余 曾 三 过 严 子 陵 钓 台 ， 以 舟 未 停 岸 ， 故 未 往 
游 ， 然 从 舟 望 岸上 钓 台 高 在 山 际 ， 离 水 甚 远 ， 不 
知 当日 严 子 陵 如 何 垂 钓 也 。 祖 父 生 前 曾 告 余 ， 严 
子 陵 钓 台 上 , 有 一 个 轿 夫 题 的 一 首 白话 诗 , 如 下 : 

好 个 严 子 陵 ! 
可 惜 汉 光武 ! 
子 陵 有 高 台 ， 
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光武 无 寸土 ! 


汪 静 之 与 符 竹 英 未 结婚 时 ， 汪 在 杭州 第 一 师 
范 读书 ， 符 在 杭州 第 一 女 师 读书 。 汪 曾 一 天 写 十 
一 封 信 给 符 , 快 信 , 挂号 信 , 平 信 全 有 。 后 来 , 这 
些 信 全 给 女子 师范 校长 扣留 了 ,并 且 请 符 去 谈话 。 
符 很 干脆 的 说 :“ 没 有 什么 话 可 谈 ， 还 我 的 信 好 


“假如 我 是 女子 ， 我 一 定 去 当 妓 女 的 。” 一 个 
男 青年 这 样 喃 喃 地 说 。 


一 个 五 岁 的 小 女孩 问 她 的 父亲 :“ 和 爹爹 , 我 几 
时 出 嫁 呢 ?” 


陈 钟 凡 对 学 生 说 :“ 恤 南 自 章 铁 民 、 汪 静 之 提 
倡 恋 爱 文学 ， 捣 乱 之 后 ， 校 风 百 年 难 复 1” 
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古 庙 中 的 杨 大 可 君 是 一 个 奇人 。 他 常 同 我 们 出 去 
和 逛 。 假 如 这 一 天 一 走出 庙 门 ， 杨 君 就 大 声 喷 着 : 
“ 洋 车 ! 洋 车 !” 旁 人 说 : “EEN” BAM: 
“WE! 谁 来 走路 ?” 我 们 知道 他 袋 中 是 有 钱 了 。 他 
袋 中 没 钱 时 ， 旁 人 要 坐 洋 车 。 他 说 :“ 走 走 也 好 ! 
走 走 活 动 血脉 !” 


章 铁 民 请 吴 建 邦 去 吃饭 ， 说 是 自己 动手 燃 牛 
肉 请 他 。 等 到 吴 建 邦 去 的 时 候 ， 他 自己 正在 大 喝 
剩余 的 牛肉 汤 ， 而 且 ， 抬 起 油 汤 满 层 的 脸 ， 对 吴 
建 邦 说 :“ 你 为 什么 不 早 来， 牛肉 刚才 吃 完了 1!1” 


(和 鲁迅 译 的 《桃色 的 云 》, 即 爱 罗 先 珂 在 日 本 作 的 。) 
后 来 ， 他 被 迫 离开 日 本 ， 却 把 那 几 本 童话 的 版 税 
全 送 给 一 个 他 所 心爱 的 日 本 女人 人， 而且， 这 个 日 
本 女人 ， 据 说 并 不 爱 他 。 
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诗人 爱 罗 先 珂 在 日 本 时 ， 曾 著 了 几 册 童话 。 | 














William Hunter 临 死 时 说 : “假如 我 有 纸 和 
笔 ， 而 且 有 能 力 写 了 出 来 ， 我 一 定 说 : 死 是 怎样 
美丽 而 且 舒 服 的 事情 哪 1 


柳 必 谋 先生 在 东南 大 学 讲 4 中 国文 化 史 》 说 : 
“ 唐 阁 之 时 , 五 日 一 风 , 十 日 一 雨 , 无 疑 的 , 实在 
有 这 样 事情 !” 


真理 吗 ? 真理 是 什么 东西 呢 ? George Brandes 
说 :“ 在 Novalis 看 来 , 真理 (truth) 是 诗 和 梦 ; 在 
3K (Shelly) AX, RHPA.” KM, 
其 欧 (Keats) 看 来 ， 真 理 就 是 美 (beauty), HHH 
吗 ? 真理 实在 没有 这 件 东西 。 


胡 圣 人 曾 为 余 友 写 扇 , 云 : 为 学 要 如 金字 塔 ， 
要 能 广博 要 能 高 .” 友 以 扇 示 余 观 之 。 余 日 :“ 此 
圣人 之 言 也 。 若 余 凡人 则 不 能 。 不 如 云 : 为 学 须 
如 绣花 针 。 针 头 虽 小 能 杀人 。”(《 新 论语 》 之 又 
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aah) 


铁 民 与 余 同 住 斗鸡 坑 时 ,实在 穷 得 不 亦 乐 乎 ! 
某 日 ， 为 铁 民 生辰 ， 余 作 一 许 ， 以 写 当时 情 状 : 
炉 中 火 冷 ， 
赛 里 钱 空 ， 
AP PATER ER HE IR 
起 来 ， 
买 一 个 馒头 ， 
当做 里 桃 ， 
祝 铁 民 长 寿 。 


还 私语 : 
愿 讨债 的 人 儿 ， 
今朝 不 要 来 ! 


余 在 南京 读书 时 , 常 持 书 一 卷 , 在 街头 阅 之 。 
彼 时 余年 方 十 八 ， 胡 子 却 已 如 蔓草 丛生， 故 时 请 
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EADS. RIE ETT TEM? 


街头 看 书 假名 士 ， 
剃 了 胡子 充 少年 。 


S 听 说 私生子 全 是 很 聪明 的 ,因此 , 他 对 他 的 
妻 说 : 他 一 定 得 去 夹 个 姘 头 。 


三 年 前 ， 在 北京 时 ， 一 天 ， 一 个 北新 书局 的 
小 伙计 问 我 :“ 现 在 不 是 很 久 很 久 不 下 十 了 吗 ? 为 
什么 周作 人 先生 的 高 还 叫 “ 苦 雨 裔 ” 呢 ?” 


C 先生 常常 对 人 很 神气 的 说 :我 的 老婆 真 可 
怕 哪 ! 我 告诉 她 : “我 的 脸 上 长 了 一 个 小 疮 了 。 她 
便 说 :“ 还 好 。 还 没有 长 疗 疮 呢 .” 我 告诉 她 : “我 
今天 在 外 面 摔 了 一 跤 。” 她 便 说 :“ 还 好 。 还 没有 
摔 死 呢 17? 


鲁迅 先生 的 母亲 , 周 老 太太 , 喜 读 章 回 小 说 ， 
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旧 小 说 几 于 无 书 不 读 ， 新 小 说 则 喜 李 涵 秋 的 《 广 
陵 潮 》， 杂 志 则 喜欢 《 红 玫 瑰 》。 一 天 ， 周 老 太 太 
同 鲁迅 先生 说 :“ 人 家 都 说 你 的 《呐喊 》 做 的 好 ， 
你 拿 来 我 看 看 如 何 ?” 及 看 毕 ， 说 :“ 我 看 也 没有 
什么 好 !”( 孙 伏 园 说 。) 


李 守 常 未 被 捕 以 前 ， 我 的 一 个 朋友 叶 君 去 看 


他 , 谈 起 胡适 之 先生 , 时 适 之 先生 正 拟 由 英 赴 美 。 | 
守 常 说 :“ 我 想 写 信 给 适 之 , 叫 他 还 是 从 西伯 利 亚 | 
回来 了 黑 。 不 要 再 到 美国 去 了 。 因 为 到 了 美国 ,他 


的 主张 也 许 又 变 了 。” 守 常 说 这 话 ， 因 为 他 正在 
《晨报 副刊 > 看 见 适 之 先生 和 志摩 的 通信 ,有 茶 维 
俄国 的 话 。 但 说 这 话 不 到 几 天 , 守 常 就 被 捕 了 , 后 
来 处 了 绞刑 ， 前 年 我 到 上 海 ， 借 小 峰 访 适 之 先生 


于 极 思 非 尔 路 。 我 把 守 常 的 话 告 他 ， 并 且 问 他 游 ， 


欧美 以 后 的 见解 。 胡 先生 说 :“ 我 觉得 还 是 美国 有 
希望 。 俄国 有 许多 地 方 全 是 学 美国 的 。 如: (1) 工 
厂 式 的 管理 法 。(2) 广告 式 的 宣传 。(3) 买卖 人 
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的 训练 en。 ” 


不 记得 是 欧洲 那 一 个 批评 家 说 的 话 了 ， 好 像 
是 说 : 莫 泊 三 的 作品 ， 不 过 是 些 “事实 与 事实 ” 
(facts and facts) 而 已 ,巴尔 扎 克 的 作品 却 能 “ 深 
入 人 生 ”(deepen life) 。 


中 国文 豪 们 的 世界 文学 知识 都 是 从 欧美 、 日 
本 的 几 种 杂志 报纸 得 来 的 ， 他 们 只 懂得 些 人 的 名 
字 和 书 的 大 纲 (outline). 


政客 军阀 失 了 势 便 要 出 国 ， Scat AR TS 
也 要 出 国 。 然 而 文豪 许 人 终于 不 能 出 国 ， 原 因 是 
没有 钱 。 鸣 呼 ! 可 怜 的 中 国 的 文豪 与 诗人 。 


郑 秉 壁 将 废 名 的 一 篇 《浪子 笔记 》 译 成 德 文 ， 
登 在 德国 杂志 上 .。 仲 民 写 信 和 问 我 : 废 名 是 什么 人 ? 
我 虽然 知道 ， 但 是 不 好 说 。 因 为 废 名 就 是 废 名 ， 
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他 自己 已 经 废 了 名 ,知人 义 何 必 “ 蛇 是 ” 


Karl Marx 说 :“ 宗 教 是 人 位 压强 片 


中 国 青 年 加 想 ， 以 五 四 运动 前 后 变动 得 后 村 ， 


害 。 那 时 的 青年 , ARR AE I TAR HE «I AT aL 
反对 旧 道德 ， 旧 习惯 ， 打 破 一 切 的 旧制 度 。 我 在 
南京 暑期 学 校 读书 ， 曾 看 见 一 个 青年 ， 把 自己 的 


名 字 取 消 了 , 唤 做 “他 你 我 ”。 后 来 到 北京 , 在 北 | 


大 第 一 院 门 口 磁 见 一 个 朋友 借 了 一 个 前 发 女 青 
年 , 我 问 她 :“ 你 贵 姓 ?” 她 瞪 着 眼看 了 我 一 会 , 哄 
着 说 :“ 我 是 没有 姓 的 !” 还 有 写 信和 否认 自己 的 父 


亲 的 ， 说 ,“ 从 某 月 某 日 起 ， 我 不 认 你 是 父亲 了 ，， 


大 家 都 是 朋友 , 是 平等 的 。” 铁 民 也 是 否认 过 自己 
父亲 的 一 个 人 。 但 是 当 一 九 二 一 那 年 ， 铁 民 的 父 
AER SHES. HEA, ARR. RATE 
其 归 ， 而 铁 民 竞 因 贫 未 能 归 。 作 《孤儿 思 归 引 》， 
情调 其 惨 ， 记 之 于 下 : 
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We We Ue HT» 
父 死 未 能 归 ! 
阿 母 哭 灵 前 ， 
生 妻 路 空 帷 。 
弱 弟 无 人 教 ， 
ke A 38 HB 
更 有 幸 灾 人 ， 
旁观 道 是 非 。 
吾 父 善 作 诗 ， 
人 称 七 步 才 。 
吾 父 擅 风 雅 ， 
bE FR. 
FOC EH 
累累 委 尘 埃 。 
吾 父 爱 大 儿 ， 
阿 依 终 未 回 ! 
忆 父 病 重 日 ， 
思 儿 心 转 急 。 
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三 日 一 长 函 ， 
一 日 三 叹息 。 
此 叹 最 伤心 ; 
此 意 有 谁 识 ? 
自 知 病 已 危 ， 
不 克 保 朝夕 。 
勉强 作 欢 颜 ， 
HERR AM. 
血 衰 手 已 颤 ， 
犹 效 健 时 笔 。 
WIL “A, 
BRERA. 
病 处 亦 常事 ， 
愿 儿 勤 努 力 !” 
此 书 在 中 途 ， 
香 父 已 长 辞 ， 
吾 当 父 死 时 ， 
身上 无 完 衣 。 
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BR By RAP GE 
腹 中 长 苦 饥 。 


WO IF Ik a! 


父 在 日 ， 
我 远离 ; 
父 病 苦 ， 
儿 不 归 ! 
生 不 能 养 ， 
HA Bik, 
孤儿 泪 ， 
faq TK 


一 个 老 太 太 ， 住 在 二 层 楼 ， 她 的 女儿 ， 住 在 
三 层 楼 。 这 位 老 太 太 是 反对 开 窗 的 ， 因 为 开 窗 怕 
| 要 伤风 。 可 是 终于 伤风 了 , 于 是 抱怨 她 的 女儿 ,说 
是 ， 因 为 她 的 女儿 住 的 三 层 楼 整 天 开 窗 ， 所 以 她 
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伤风 了 ， 因 为 风 是 会 转弯 的 ， 可 以 从 三 层 楼 转 到 | 
二 层 楼 。 


据 书店 老板 说 : 奉天 ， 洛 阳 ， 开 封 ， 山 东 等 
处 ， 新 书 销 得 最 多 ， 沪 、 杭 等 处 却 不 行 。 一 一 最 
贫穷 最 受 压迫 的 地 方 的 人 们 是 最 肯 读 书 的 。 


前 几 年 ,周作 人 先生 征求 狼 衰 的 歌谣 ， 我 曾 
写 了 一 首 通 行 绩溪 十 三 都 的 歌谣 给 他 。 这 首 歌 谣 
SEE A ATE | 
挑 野 菜 ， 
赶 野鸭 。 
尔 困 倒 ， 
俺 来 插 。(“ 插 ” 读 如 “ 擦 ”) 


据说 ， 有 些 留 学 生 到 日 本 去 ， 只 是 关 起 房 门 
来 炖 牛肉 吃 的 。 中 国之 大 ， 何 处 不 可 吃 牛肉 ， 又 
何必 到 日 本 去 呢 ? 
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-个 女 朋 友 问 我 ,我 在 《情书 一 束 》 里 写 得 那样 
狼 宽 ,为 什么 不 害 著 。 我 说 :“ 我 觉得 没有 什么 事 


HPAP ORIG. 因为 我 号 一 个 文人 。” Cam 


| ashamed of nothing 1 am a writer: it is my profess 


— ion to be ashamed of nothing but to be 
ashamed. ) 想起 George Moore 在 他 的 《一 个 青年 


人 的 慎 悔 》 里 也 有 同样 的 话 ， 所 以 便 记 了 下 来 。 





L 先生 说 :辛亥 革命 那 年 ,南方 组 织 北 伐 军 ， 
于是 有 许多 女 同 胞 去 从 戎 ， 组 织女 子 北伐 队 。 后 
来 ， 到 前 敌 去 ， 听 见 大 炮 一 响 ， 这 些 女 同 胞 都 躺 


在 地 下 ， 吓 得 不 敢 起 来 了 ， 于 是 ， 只 得 让 男 同胞 
| 背 了 回来 .” 


春天 到 了 ， 兵 们 又 要 打仗 卫 ， 等 到 他 们 的 战 
马 的 足迹 已 干 的 时 候 ， 农 人 将 担 了 铀 头 来 把 这 些 


”是 迹 钢 平 ， 而 且 ， 撤 下 他 们 的 种 子 。 一 一 可 怜 的 


中 国 呵 ， 你 是 有 光荣 的 ， 因 为 有 这 许多 勤劳 而 且 
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忍耐 的 农 人 。 


几 年 前 , 钱 玄 同 先生 (不 是 疑 古 玄 同 先生 , 那 
时 疑 古 玄 同 先生 还 不 曾 出 世 !) 曾 对 朋友 们 说 : 
“四 十 岁 以 上 的 人 都 应 该 枪 弦 1” 胡 适 之 先生 说 : 
“好 , 等 你 到 了 四 十 岁 , 我 将 送 你 一 首 诗 , 叫做 手 
枪 !” 前 年 是 钱 玄 同 先生 四 十 大 典 ， 北 京 “ 语 丝 ” 
同人 曾 拟 出 特刊 ， 后 以 时 局 关系 ,“ 语 丝 ” 南 迁 ，| 
致 未 果 行 。 胡 先生 曾 作 亡 友 钱 玄 同 先生 成 仁 周年 
纪念 歌 ， 录 之 于 下 : 

该 死 的 钱 玄 同 ， 

怎 会 至 今 未 死 ! 

一 生 专 杀 古 人 ， 

去 年 轮 着 自己 。 

可 惜 刀子 不 快 ， 

又 嫌 投 水 可 耻 ， 

这 样 那样 迟疑 ， 

过 了 九 月 十 二 。 
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可 惜 我 不 在 场 ， 
不 曾 来 监 斩 你 。 


今年 忽然 来 信 ， 
要 做 “成 仁 纪念 ”， 
这 个 倒 也 不 难 ， 
请 先 读 《 封 神 传 》。 
回 家 先 挖 一 坑 ， 
好 好 睡 在 里 面 ， 
用 草 盖 在 身上 ， 
Fal BY XT 
草 上 再 撤 把 米 ， 
瞒 得 净 王 鬼 判 ， 
瞒 得 四 方 学 者 ， 
哀悼 成 仁 大 典 。 
年 年 九 月 十 二 ， 
Bi Mh RAFF 
度 你 早早 升天 ， 











免 在 地 狱 握 乱 。 


Bernard Bosanquet Bb: “FR PTA HE YE. 存在 于 
| FRAC MEP. Rt NE A in 
的 材料 造成 的 。” (The world, then for oach of us, 
exists in the medium of our mind, it is a sort of 
building, for which the materials are our ideals and 


perceptions. ) 


接 刘 半 农 先生 来 信 ， 说 “许久 不 做 文章 ， 快 
成 没 字 碑 了 。” 想 到 许多 朋友 多 为 生活 的 艰难 而 投 
下 笔 ， 实 在 是 令 人 叹息 的 事情 。 然 而 创造 社 还 咬 
着 说 , 语 丝 社 的 人 全 是 小 资产 阶级 , 有 闲 阶级 , 这 
PREHEAT. BARRE AY CH HEAR» 


我 最 爱 有 一 - 首 诗 ,这 首 诗 的 题目 也 忘记 了 , (《 扬 


鞭 集 》 又 不 在 手头 。) 但 记得 这 首 诗 中 每 一 节 的 末 
尾 一 句 全 是 “ 教 我 如 何不 想 她 ?” 这 当然 是 首 情 诗 


了 。 然 而 半 农 先生 说 :“ 生 平 不 曾 有 过 情史 。 这 个 ， 
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她 究竟 是 谁 呢 ? 是 人 呢 ? 是 神 呢 ? 也 许 人 人 心中 
都 有 这 样 的 一 一 ness 吧 。” 


是 Arthur Symons %, 说 王尔德 (Oscar 
Wide) 有 诗人 的 倾向 ,但 是 不 能 算是 一 个 诗人 ,有 
艺术 家 的 倾向 ， 但 是 不 能 算是 一 个 艺术 家 ， 有 圣 
者 (sage) 的 倾向 , 但 是 不 能 算是 一 个 圣 者 。 然 而 
可 怜 ， 我 们 却 连 这 些 倾向 的 人 也 没有 。 


某 年 ， 蒋 夫子 访 胡 圣 人 于 钟 鼓 寺 。 时 北京 政 
客 官僚 正 想 伸 足 教育 界 ， 而 教育 界 正在 索 薪 ， 于 
是 蒋 夫 子 昌 :“ 北 京 的 教育 界 是 一 个 处 女 。 有 的 人 
想 强 奸 她 ; AA AMA OP.” SAKA: “BR, 
北京 的 教育 界 是 妓女 。 有 钱 就 好 说 话 ， 无 钱 免 开 
ao.” 
(《 新 论语 》 之 又 一 章 ) 


曼殊 斐 儿 在 她 的 一 九 一 五 年 ， 正 月 一 日 的 日 
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记 上 说 :“ 我 今年 有 两 种 希望 : 写 些 文章 , 赚 点 钱 。” 
(For this year I have two wishes: to write, to 
make monoy. ) 我 从 前 看 见 徐 诗 哲 介绍 曼殊 斐 儿 
的 文章 , 以 为 她 是 一 个 不 食 烟 火 的 仙人 了 ， 如 今 ， 
看 了 她 的 日 记 , 总 明了 她 是 一 个 有 真心 的 老实 人 。 


柏 烈 伟 (S + H Polevoy) 先生 来 信 , 说 “ 北 
平 现 在 除了 周作 人 先生 之 外 ， 几 乎 找 不 到 一 个 理 
想 家 或 文学 家 。” 想 到 周作 人 先生 , 我 的 衰弱 的 病 
的 心中 也 充满 了 喜悦 了 。 苦 雨 裔 主人 是 我 的 师 友 
中 最 可 敬爱 的 人 。 戈 尔 特 堡 (Isaac Coldbery) Ht 
评 芒 理 斯 (Havelcck Ellis) 说 ,“ 在 他 里 面 有 一 个 
叛徒 与 一 个 隐士 ,” 这 句 话 实在 可 以 拿 来 移 赠 周作 
人 先生 ,虽然 我 们 的 周 先生 一 定 很 谦逊 地 不 承认 ， 
在 中 国 ， 精 研 外 国文 学 的 渊博 如 周 先生 的 是 没有 
的 ， 而 且 ， 也 可 以 说 ， 很 少 人 如 周 先 生 的 勤 于 执 
笔 。 他 的 小 品 散 文 可 说 是 受 了 Charles Lamb, 
George Gissing, 一 流 人 的 影响 的 ,就 是 他 的 诗 也 
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一 点 不 带 中国 旧 诗词 的 传统 气 。《 小 河 》 一 诗 到 如 
今 还 可 以 说 新 诗 中 的 绝 作 。 我 说 ， 周 作 人 先生 是 
一 个 “叛徒 ”， 这 因为 周 先生 有 爱 打架 的 皮 
气 ， 一 一 新 学 者 的 拥护 溥仪 ,新 文人 的 侮辱 女性 ， 
艺术 家 的 “ 闹 恋 爱 "， 甚 至 于 街头 埠 口 的 “ 狂 ” 什 
么 文豪 的 胡闹 , 这 , 于 苦 雨 裔 主人 有 什么 关系 呢 ? 
然而 我 们 的 周 先生 却 不 惜 拿 起 笔 来 同 他 们 斗 ， 真 
是 有 爱 打架 的 皮 气 ， 据 说 马 裕 莹 先生 也 曾 这 样 批 
评 他 。 一 一 然而 ， 创 造 社 的 冯 乃 超 却说 他 是 “学 
托 尔 斯 泰 的 卑 污 的 说 教 *， 真 是 “ 欲 加 之 罪 ， 何 患 
无 辞 ” 呢 ? 
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余 幼 时 , 闻 祖 父 言 关于 江 慎 修 、 戴 东 原 传说 其 
多 ,当时 曾 随笔 记录 ,成 一 小 册 , 今 已 不 知 散失 何 
处 . 江 、 戴 二 公 为 吾 徽 近代 大 儒 , 流 风 遗 迹 , 尚 多 印 


| 于 故乡 父老 心中 , 今 仅 记 二 公 相 见 传说 一 则 , 亦 祖 


父 所 口述 者 , 盖 近 于 神话 矣 。 
WARTS KB THE 
4A ARATE MAA AIT 


戴 走 近江 之 故乡 约 里 许 , 忽 见 一 士 , 迎 面 
而 来 ,说 :“ 来 者 莫非 休 宁 戴 东 原 先生 ?” 
戴 大 惊 , 问 :“ 我 是 戴 东 原 ,你 怎样 知道 ?” 

来 人 说 :“ 我 乃 江 慎 修 先生 门人 是 也 。 理 


Sa 


i 
| 
| 
| 
1 
| 
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师 前 日 告 我 ,今日 此 时 ,有 休 宁 戴 东 原先 生来 
此 相 访 , 命 我 远道 来 接 , 所 以 知道 ………… ” 

FE RRMA “TABS RRM 
也 !? 满 腔 傲气 ,至 此 尽 消 。 

于 是 , 戴 未 见 江 慎 修 前 ,赶快 去 写 了 一 个 
门生 帖子 。 

从 此 , 戴 从 江 问 学 数 年 。 


胡适 之 先生 的 《中国 哲学 史 大 纲 》 上 卷 出 版 
后 ,中 卷 下 卷 竞 一 搁 十 年 ,不 曾 出 版 。( 中 卷 , 下 卷 
稿子 均 已 写成 一 部 分 ,未 完全 。) 数 年 前 在 北京 时 ， 
有 一 天 , 苦 雨 裔 主人 周作 人 先生 曾 微笑 地 说 :我 
有 一 个 法 子 可 以 叫 适 之 将 《哲学 史 大 纲 》 写 成 。 这 
法 子 是 叫 适 之 到 西山 去 住 ,然后 请 王 怀 庆 ( 那 时 ， 
王 怀 庆 似 乎 正在 北京 以 军权 维持 治安 。) 派 一 连 兵 
土 守住 他 ,不 许 他 下 山 ,不 许 他 会 客 ,不 许 他 谈 政 
治 。 这 样 一 年 两 年 《哲学 史 大 网; 就 可 完全 写成 
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了 。” 去 年 我 在 上 海 ,看 见 适 之 先生 , 问 他 的 《哲学 
史 大 纲 ) 写 得 怎样 了 ,他 说 因为 手边 没有 参考 书 ， 
所 以 还 没有 写 好 .我 将 周 先生 说 的 笑话 告诉 他 ,他 
昕 了 ,微笑 地 说 :“ 那 也 好 ,可 是 要 让 我 把 参考 书 全 
Rh TE.” 


RU AB A Ze OAS Ba EBS, AB Bt ee EO HE 
日 公使 DEL. A KABA HEARERS, 
说 是 日 本 的 饭菜 怎样 不 好 REL HB TE 
听 了 ,信以为真 , 遂 送 了 一 只 火腿 给 他 们 。 邹 容 一 
见 火 腿 , 忽 勃然 大 她 ,从 袋 里 摸 出 一 把 日 本 短刀 
来 ,用 力 猛 刺 火腿 无 数 次 ,大 声 地 说 :这 火腿 一 定 
是 满洲 人 送 来 的 ! 满洲 人 是 什么 东西 ! 我 们 要 吃 
他 们 的 什么 火腿 1” 


江 亢 虎 幼 时 , 善 吃 乳 。 请 来 一 个 乳 妈 ,他 放 开 
总 是 不 够 吃 。 于 是 , 江 的 家 人 力 替 他 取 了 这 个 “ 亢 
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虎 ” 做 他 的 名 字 。 


-个 教育 总 长 ,四 十 岁 了 ,还 没有 儿子 。 事 姨 
太太 呢 ? 不 行 ! 因为 他 是 个 名 流 。 然 而 "不孝 有 
,无 后 为 大 ! “无 后 ”究竟 是 不 行 的 ! 总 长 想 出 一 
个 妙法 , 严 了 一 个 妙龄 女郎 , 却 不 肯 先 受用 ,说 是 
这 个 女郎 没有 教育 ,把 她 送 到 老家 里 去 , 叫 母 亲 教 
了 两 年 ,然后 带 出 来 , 变 成 正式 的 姨 太 太 。 


孙 少 修 ,为 筹 安 会 六 君子 之 一 ,举世 唾骂 。 然 
人 孙 后 颇 自 悔 。 胡 景 翼 在 河南 , 孙 往 从 之 ,贫困 而 死 
于 开封 。 朋 友 柯 君 告 我 , 少 侯 在 沪 时 ,时 往 刘 陈 独 
秀 , 与 陈 谈 主 义 , 陈 颇 大 之。 一 天 , 孙 往 认 陈 , 陈 大 | 
翁 , 说 :“ 你 以 后 再 来 ,我 将 从 窗 里 投 你 出 去 !1” 


胡景翼 督 理 河南 时 , 民 慨 好 客 , 天 下 之 士 皆 归 
之 。 然 门下 士 亦 极 复杂 。 有 人 往 讽 胡 , 置 大 衣 于 客 
厅 中 ,及 出 ,大 衣 已 不 翼 而 飞 玫 。 
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胡景翼 由 河南 赴 京 , 京 之 河南 人 士 开会 欢迎 他 ,大 
RAUL ASHE ASE RR ATE ,不 耐久 坐 ETE AS 
BE FP, AY BY ES Hie 2: 


EEBGR RES FEY TAR 
ba “BE PRALAL ZA 2 (RBS FEY 
的 .” 惠 过 又 间 :“ 他 为 什么 被 杀 了 ?” 伏 园 答 :“ 他 替 
， 曹 锡 洗 脚 ,所 以 被 杀 了 1!” 


孙 惠 迪 在 孔 德 小 学 读书 ,他 回来 告诉 伏 园 说 : 
“SK ARF ASK EEF Hr.” Ki 
他 :“ 为 什么 ?” 他 说 :“ 因 为 女孩 子 计 策 多 。” 


| 胡子 承 好 佛 , 他 在 徽州 任 第 二 师范 校长 时 , 曾 

请 一 个 和 尚 到 学 校 里 去 演讲 .这 和 尚 正在 讲 经 时 ， 
小 便 急 了 ,不 敢 下 台 ,就 方便 在 裤 里 ,讲台 上 全 湿 
了 .然而 胡子 承 还 以 为 这 和 尚道 行 很 高 ,学 生 们 也 
佩服 到 了 不 得 呢 。 














窗 下 随笔 55@ 








我 在 中 学 读书 时 ,一 个 教 数学 的 教员 ,他 从 前 
在 大 学 读书 , 遇 着 考试 , 曾 打 过 夹带 ,方法 很 妙 , 听 
说 是 把 代数 的 公式 , 抄 在 头 风 膏药 里 , 贴 在 头 上 。 
然而 ,这 方法 ,后 来 是 失败 了 ,为 监考 的 人 查 出 来 ， 
而 且 记 了 过 。 这 教员 自己 是 碰 过 钉子 的 ,所 以 对 于 
我 们 的 考试 特别 利害 .有 一 次 学 期 考试 ,在 他 上 课 
时 ,我 们 全 级 学 生 头 上 都 贴 起 头 风 膏药 ,于 是 这 教 
员 大 窘 , 脸 都 红 了 。 


川 岛 小 峰 在 北京 到 真光 去 看 电影 ,小 峰 去 买 
票 , 恰 巧 这 时 节 , 一 个 漂亮 的 女人 来 了 ,小 峰 忙 着 
去 看 漂亮 的 女人 ,把 买 来 的 票子 和 找 来 的 钱 全 丢 
掉 了 。 


章士钊 在 伦敦 时 , 曾 以 所 作 英 文 “ 农 业 救 国 
论 ” 投 诸 彼 邦 “ 泰 晤 士 报 ”, 函 去 既 久 , 竟 不 获 登 ,于 
是 ,章士钊 大 生气 , 写 信 去 说 :“ 我 是 中 国 的 exam- 
inister , 你 们 为 什么 竟 不 登 我 的 文章 ?” 
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吴淞 福 致 饭店 西 人 某 为 余 言 , 有 一 天 一 个 美 
国 水 兵 坐 黄 包车 到 饭店 ,下 车 后 ,美人 匆匆 地 从 袋 
里 斤 出 车 钱 给 车 夫 , 车 夫 拿 来 看 了 说 :先生 ,这 角 
子 是 铜 的 .美人 拿 回 一 看 是 一 块 美国 金币 , 约 合 
中 国 银 元 五 元 云 。 


一 个 五 岁 的 小 女孩 , 生 了 几 天 病 。 家 里 没有 人 
理 她 ,只 有 她 的 父亲 ,时 时 抱 抱 她 .后 来 ,小 女 骇 病 
好 了 ,于 是 说 :这 几 天 , 谁 待 我 顶 好 呢 。 移 驳 待 我 
TRF, RRA SAME,” Pix AME SE AS Ne 
GK EERE OY HE AT Ye 2” ERE PR AN BE UR 
不 要 说 ,妈妈 听见 会 生气 啊 。? 小 女孩 连忙 播 手 。 


上 曙 天 姊 姊 牲 笔 之 五 岁 女孩 ,名 小 桂 , 一 天 ,一 
个 人 坐 在 小 椅 上 叹气 ,旁人 问 她 为 什么 叹气 ? 她 
说 :我 什么 都 好 看 ,只 有 有 鼻 了 太 小 了 。 唉 !? 


一 个 大 学 校长 ,夫妇 俱 是 受过 美国 高 级 教育 
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的 人 。 彼此 感情 极 不 好 。 只 有 客人 来 的 时 候 , 夫 妇 
同 去 见 客 ,谈天 ,而 且 显 出 很 亲爱 的 样子 。 客 人 走 
了 ,他 们 彼此 又 一 声 不 响 了 。 这 样 的 哑 夫 妇 , 听 说 
已 经 同居 了 二 十 年 了 ,但 是 没有 孩子 .社会 上 还 以 
为 他 们 是 很 有 名 人 物 ,教育 界 的 模范 呢 。 


陈 望 道 先生 , 住 在 闸北 时 ,一 天 , 富 居 的 左近 
大 火 , 望 道 先生 赶快 跑 回 家 中 ,什么 也 不 管 , 忙 拿 
了 一 枝 自来水 笔 ,一 把 牙刷 ,匆匆 忙 忙 地 逃 出 去 。 


能 希 龄 言 , 清 乾 隆 为 宫 中 汉人 佣 妇 傻 大 姐 所 
生 , 今 热 河 行宫 尚 有 所 生 之 小 屋 遗 迹 。 


南京 东南 大 学 的 前 面 ,有 一 座 新 建 的 图 书馆 ， 
名 “ 孟 芳 图 书馆 ”, 系 齐 变 元 捐 十 万 元 建筑 的 , 雷 芳 
据说 是 齐 的 父亲 的 名 字 。 当 时 ,东南 大 学 派 人 去 募 
捐 , 齐 父 元 侃侃 而 谈 地 对 他 们 说 :学 生 读 书 要 什 
么 图 书馆 ? 书 不 在 多 而 在 精 。 璧 如 说 政治 吧 ,我 平 
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生 只 读 两 本 节 , -本 《管子 》， Ae AN AY 
CHER). 人 够 了 ,只 有 两 本 书 已 够 运用 无 穷 了 ! 学 生 
读书 何必 要 许多 参 若 六 ?2? 


某 次 , 奉 直 之 战 。 离 北京 城 四 五 十 里 远 , 正 炮 
火 横 飞 ,北京 城 隐 约 可 闻 炮 声 。. 时 周 自 齐 正 做 国务 
总 理 。 于 是 ,双方 都 派 人 向 他 要 钱 。 奉 方 的 代表 来 
了 , 周 自 齐 说 :“ 快 打 吧 , 打 启 了 ,北京 城 全 是 你 们 
的 ;要 多 少 钱 就 有 多 少 钱 ;” 直 方 的 代表 米 了 , 周 自 
齐 也 说 :“ 快 打 吧 , 打 启 了 ! 北京 城 全 是 你 们 的 ! 要 
多 少 钱 就 有 多 少 钱 !” 


张 宗 昌 有 一 次 在 北京 对 兵士 演说 ,慷慨 激昂 
地 说 :“ 他 们 说 带 兵 的 要 大 学 毕业 ,什么 乌 大 学 ! 我 
老子 是 绿林 大 学 毕业 的 ! 他 们 又 说 打仗 要 看 什么 
军事 学 ! TASES! 我 老子 全 不 懂得 ! 我 老 
子 有 两 句 打 仗 要 紧 话 , 兄 弟 大 家 记 着 : “MARKT, 
咱们 就 跑 , 敌 人 跑 了 ,咱们 赶快 恕 上 去 :7” 
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张 宗 昌 部 下 以 白 俄 兵 为 最 善战 , 亦 最 残忍 .这 
些 白 俄 兵 只 懂得 两 句 中 国 话 ,一句 是 “ 张 宗 昌 ”, 还 
有 一 句 是 “大 鼻子 ”, 因 军 中 称 白 俄 兵 为 “大 鼻子 ”。 
于 是 遇 着 军 中 戒严 ,这 里 喊 :口令 !? 白 俄 兵 便 答 : 
“ 张 e0000. 宗 oo。 昌 ……- 大 oo。 鼻 oo。 子 11” 


浦口 之 战 , 白 俄 兵 被 俘 不 少 。 党 军 以 白 俄 兵 罪 
大 恶 极 , 乃 用 强 将 白 俄 兵 鱼贯 而 缚 之 , 驱 往 杀 场 。 
昂首 待 枪 汗 , 一 无 惧 色 。 及 党 军 提 刀 杀 头 , 乃 跪 下 
FE Sk a Hit a 


有 一 次 ,天 津 的 一 个 大 学 请 张作霖 讲演 , 张 
说 :“ 他 们 喊 我 张 胡 子 , 这 是 冤枉 的 ! 我 小 时 候 曾 被 
胡子 绑 去 ,但 我 并 不 曾 做 过 胡子 。 他 们 又 说 我 有 许 
多 姨 太 太 。 我 那里 肯 自 己 去 朗 这 些 姨 太 太 ? 这 都 
是 那些 臭 官僚 政客 送 给 我 的 。 不 收 又 不 好 意思 。” 





褚 玉 濮 为 保定 河北 大 学 校长 ,第 一 天 到 校 ,对 
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学 生 们 说 :“ 做 学 生 只 管 读 书 好 了 , 管 什么 政治 , 谈 
什么 恋爱 ! 共产 还 可 以 , 共 妻 万 万 不 行 ! 你 们 好 好 
| 读书 便 好 ,不 好 咱 要 拿 来 重 办 ! EGE! ………… 学 校 
解散 !1” 


褚 玉 浴 有 一 个 姨 太 太 , 是 剪 发 的 ,后 来 跟 了 旁 
人 逃走 了 ,于 是 , 褚 玉 濮 气 极 了 ,下 令 禁 止 女子 前 
发 。 


“马克 思 的 书 是 应 该 禁止 的 ,但 马尔 克 司 的 书 
却 不 必 禁 止 .北京 的 某 警 察 总 监 曾 这 样 说 。 


吴 建 邦 在 南京 , 病 得 快要 死 了 。 他 住 在 楼 上 ， 
他 的 父亲 住 在 楼 下 .他 的 父亲 从 来 不 肯 上 楼 看 他 ， 
却 从 楼 下 天 天 写字 条 给 吴 建 邦 ,要 钱 ,要 钱 , 要 钱 。 
后 来 , 吴 建 邦 病 好 了 .。 铁 民 在 南京 看 见 他 .。 吴 建 邦 
慨 然 地 说 :“ 想 不 到 我 的 父亲 况 这 样 坏 !” 于 是 , 铁 
民 也 慨 然 地 说 :“ 天 下 的 父亲 都 是 一 样 坏 的 1” 
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一 个 自命 为 马克 思 信 徒 的 青年 ,他 天 天 到 我 
这 里 来 ,把 脚 上 穿 的 破 袜 悄 悄 地 脱 在 我 的 房 里 ,把 
我 的 新 袜 悄 悄 地 穿 走 了 。 


夏 丐 尊 先 生 , 是 个 很 有 趣味 的 人 。 他 做 了 很 多 
年 的 教员 ,讨厌 极 了 , 曾 做 了 这 样 一 副 对 子 : 
“ 命 苦 不 如 趁早 死 ， 
家 贫 无 奈 做 先生 。” 
又 ,他 住 在 白马 湖 时, 门 上 贴 了 他 自己 做 的 对 子 : 
“青山 绕 湖 ， 
白眼 看 人 。” 


民国 十 四 年 孙中山 先生 到 北京 之 前 一 日 , 钱 
玄 同 先生 到 沙滩 北京 大 学 旁 的 一 小 饭馆 里 去 吃 晚 


饭 , 饭 店 里 的 一 个 伙计 对 他 说 :“ 先 生 , 明 天 北京 城 ， 
要 不 得 了 ,你 知道 吗 ?” 玄 同 先生 党 得 很 奇怪 , 便 问 | 


他 :“ 为 什么 ?” 这 个 伙计 悄悄 地 说 :“ 听 说 孙 文 明天 
要 来 了 !1” 
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， 个 日 本 小 学 去 参观 , 陶 等 先行 , 余 及 李 侄 落 后 . 在 | 
小 学 运动 场 中 , 遇 一 日 本 小 孩 ,频频 举 其 小 手 作 光 


数 年 前 ,中 华 教育 改进 社 在 济南 开 年 会 ,年 会 


| 然 ,向 李 侄 说 :这 小 护 不 过 六 七 岁 年 纪 吧 了 ,你 不 


EE ,我 和 陶 行 知 、 陶 文 汉 、 李 寅 共 、 张 绍 南 诸 先生 同 


| 游 青 岛 ,( 彼 时 青岛 尚 在 日 人 管理 之 下 ) 李 先生 并 


借 其 侄 同行 . 李 令 为 一 美 慧 之 十 三 四 岁 小 青年 .至 
青岛 后 ,大 家 参观 日 本 设立 之 各 学 校 。 一 天 ,到 一 | 


向 李 住 作 欲 击 势 , 李 侄 仅 微笑 颌 之 已 。 余 不 禁 愤 | 





一 定 打 他 不 过 ,何不 举 起 拳头 来 !" 李 侄 仍 微笑 合 
之 而 已 。 这 件 小 小 的 事情 像 一 只 铁 钉 钉 在 我 的 心 


| 中 似 的 ,使 我 到 今天 还 翡 哀 着 ,在 举 拳 与 微笑 的 小 


孩 们 的 姿态 里 ,可 以 预测 中 日 两 国 命运 的 前 途 了 。|| 


一 个 教育 次 长 ,到 欧洲 去 考察 教育 一 次 .回国 
后 , 见 着 人 便 谈 比利时 的 教育 怎样 ,意大利 的 教育 
怎样 。 一 天 ,在 教育 部 讲演 ,这 位 教育 次 长 侯 侯 而 
淡 , 说 比利时 的 大 学 有 几 千 几 百 个 学 生 , 意 大 利 的 
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小 学 有 几 万 几 干 个 学 生 , 好 像 背 账 一 般 似 的 。 于 是 
广 先生 在 旁边 听 了 , 笑 着 说 :“ 也 许 比利时 的 大 学 
生 现 在 已 经 毕业 了 若干 人 了 吧 , 也 许 意大利 的 小 
学 生 现在 已 经 死 掉 几 个 了 吧 。” 


九 年 前 ,我 穷 居 在 南京 旅馆 里 , 同 北京 的 胡 思 

水 、 章 铁 民 ,杭州 的 曹 刺 声 、 汪 静 之 、 胡 冠 英 、 程 仰 
之 通信 做 诗 ,三 月 不 绝 。 后 来 这 件 事 给 胡 博 士 知 道 
了 , 写 信 来 大 轨 我 们 ,说 :“ 你 们 做 那些 没有 “底子 ” 
的 诗 , 何 不 努力 学 英文 ?” 我 那 时 很 生气 , 曾 做 了 一 
首 打油诗 寄 给 胡 博 士 ,表示 我 的 抗议 , 原 诗 如 下 : 

你 劝 我 不 要 做 诗 ， 

你 说 我 的 诗 没有 “底子 ”。 

究竟 诗 是 怎样 的 东西 ? 

它 要 什么 样 的 “底子 ”? 

我 既 不 想 做 “诗人 ”， 

也 不 喜欢 学 “名 士 ”， 


我 只 做 我 所 不 得 不 做 的 诗 ， 
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因为 我 不 能 将 我 的 感情 生生 地 闭 死 ! 


民国 前 一 年 ,胡适 之 先生 在 美国 做 了 一 首 《 孟 
夏 ) 诗 ,内 中 有 一 句 “ 榆 钱 亦 怒 东 ”。 当 时 胡 先 生 的 
一 个 朋友 看 见 , 说 榆 钱 是 榆树 的 子 ,不 是 榆 叶 , 衣 
先生 弄 错 了 .所 以 胡 先 生 此 后 谈 诗 ,主张 以 实际 经 
验 做 “底子 ”。 


名 医 陆 仲 安 先 生 , 曾 治愈 胡适 之 先生 之 心脏 
炎 肾 脏 炎 重病 ,又 曾 以 一 剂 药 治愈 李 石 曾 夫 人 之 
盲肠 炎 ,西医 所 谓 不 起 之 疾 , 经 陆 先 生 治愈 者 极 
多 .北京 协 和 医院 以 陆 先生 治愈 胡适 之 先生 疾 , 用 
党 参 黄 芪 二 药 甚 多 , 乃 将 二 药 用 化 学 试验 ,无 甚 结 
果 , 仅 知 二 药 可 以 使 肝 变 软 而 已 。 


REAEFSEES RRA BURKS 
为 “浮光掠影 ”, 然 梁 之 著作 精力 ,至 足 惊 人 。 戴 东 
原 百年 纪念 , 梁 氏 曾 为 (晨报) 作 论 文 ,后 驱车 至 帝 
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王 庙 开 会 , 谓 陈 容 日 :“ 我 三 日 夜 没有 睡觉 了 。” 
梁 任 公 在 东 大 讲学 时 , 曾 为 口 诵 粤 证 一 首 : 
“无 情 月 
挂 在 奈何 天 ! 
月 呀 ! 
你 照 人 离别 ， 
为 什么 偏 要 自己 团圆 ?” 


中 国 乡间 有 许多 人 不 主张 洗澡 ,以 为 洗澡 是 
一 种 损伤 元 气 的 行为 。( 这 ,自然 可 笑 得 很 !) 上 海 
的 美国 疗养 院 却 以 洗澡 为 唯一 的 治 病 方法 ,叫做 
水 疗 。 今 年 秋 间 刘 半 农 先生 来 上 海 ,我 陪 他 往 访 陆 
仲 安 先 生 。 谈 次 , 刘 询 陆 仲 安 先生 ,洗澡 与 心脏 病 
有 无 关系 。 陆 先生 说 :“ 中 国 古 医 书 上 都 不 曾 提起 
洗澡 与 治 病 的 关系 ?于 是 刘 先 生 笑 了 ,说 :可 见 
中 国人 是 自古 不 洗澡 的 ”但 陆 仲 安 先生 却 以 为 洗 
洗澡 会 于 病人 有 益 。 
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胡适 之 先生 在 美 时 , 某 岁 过 年 , 曾 戏 作 了 两 首 过 年 
词 , 通 首 俱 用 “年 ? 字 押 韵 。 思 永 曾 钞 以 示 余 , 今 仅 
















早起 开门 ， 
送出 旧 年 ， 
迎 入 新 年 。 
说 : 
“你 来 得 真 好 ! 
相思 已 久 ， 
自从 去 国 ， 

直到 今年 。 
更 有 些 人 ， 

在 天 那 角 ， 

欢喜 今年 第 七 年 。 
何须 问 ， 

到 明年 此 日 ， 
与 谁 过 年 ?” 














回头 且 问 新 年 : 

“ 怎 能 使 新 年 胜 旧 年 ?? 
说 : 

“ 少 作 些 诗 ， 
少 写 些 信 ， 
少 说 些 话 ， 

可 以 延 年 。 
莫 乱 思维 ， 
但 专 爱 我 ， 

定 到 明年 更 少年 。” 
多 谢 你 : 
且 开 了 诗 戒 
先 贺 新 年 ! 


胡适 之 先生 与 江 冬 秀 女士 结婚 时 ,时 为 阳历 
十 二 月 除夕 , 峙 月 当空 , 胡 曾 自 扎 联 ， 
“三 十 夜 ,大 月 亮 。 
环 游 四 万 里 ， 
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念 七 岁 , 老 新 郎 。” 
又 一 联 : 
订 聘 十 七 年 。” 


陈 衔 哲 与 任 板 永 结婚 时 ,胡适 之 先生 赠 以 联 : 
著 书 最 佳 。” 


胡适 之 先生 在 美 时 , 曾 和 任 叔 永 、 陈 衡 哲 诸 先 
生 , 闲 以 谜语 为 戏 。 胡 曾 以 (唐诗 兴 落 花 人 独立 , 微 
雨燕 双飞 ? 打 “ 俩 ? 字 , 又 “ 双 燕 归来 细 雨 中? 打 “ 两 ” 
字 , 俱 极 妙 。 又 , 陈 曾 以 “ 宛 在 水 中 央 ? 打 英文 字母 
一 ,为 water 中 之 工 字 , 亦 别 具 心 裁 , 极 为 精巧 。 





胡适 之 先生 在 美 留学 时 ,初学 农 ,一 天 上 课 
时 ,教授 拿 了 许多 种 类 苹果 叫 学 生 分 别 , 但 我 们 的 
胡 先 生 , 他 竟 分 别 不 出 。 在 胡 先 生 看 来 ,这 许多 苹 
果 的 颜色 都 是 一 样 的 .因此 ,他 觉得 自己 的 性 情 同 
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农业 不 近 , 后 来 改 学 哲学 了 。 民 国 九 年 秋 , 胡 先生 
住 在 北京 钟 鼓 寺 , 庭 前 养 了 几 十 盆 菊 花 。 思 永 天 天 
拿 水 去 浇 它 , 浇 了 几 天 ,菊花 的 叶子 都 渐渐 烂 掉 
了 。 一 天 蒋 梦 麟 先生 去 看 胡 先 生 ,在 庭 前 见 了 这 许 
多 烂 掉 的 菊花 ,就 嘲笑 他 ,说 :“ 莘 果 有 色 辨 不 出 ， 
园 里 那 配种 菊花 ?” 后 来 , 胡 先 生 曾 做 了 一 首 “ 失 
望 ” 的 诗 , 寄 给 蒋 梦 麟 先生 解 嘲 : 


菊花 叶 上 沾 着 点 尘土 ， 
水 儿 嫌 他 们 的 颜色 不 好 ， 
他 就 用 水 来 酒 他 们 ， 

说 ,给 他 们 洗 一 个 澡 !1” 


TILK SRL TKR, 
他 说 ,“ 适 之 家 里 那 配 种 菊花 ! 
把 菊花 的 叶子 都 烂 掉 了 ， 

这 难道 是 种 花 的 新 法 !1” 
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我 也 有 点 难为 情 ， 

便 问 “这 是 谁 干 的 事 ? 

怎么 把 水 淋 菊 花 , 教 叶子 烂 成 这 个 样 
= 


永 儿 有 点 不 服气 ， 

他 说 “菊花 不 是 能 “ 傲 霜 ? 吗 ? 
怎样 连 几 滴水 都 禁 不 起 ? 

这 不 是 上 了 诗人 的 当 吗 ?” 


后 来 思 永 又 做 了 一 首 “ 答 四 叔 的 失望 ”: 
我 不 是 一 个 种 植 的 专家 ， 
不 曾 研究 过 种 菊 的 道理 ， 
但 我 用 水 去 浇 他 们 ， 
却 完 全 是 一 番 好 意 。 


菊花 不 领 我 的 情 ， 
叶子 渐渐 的 都 烂 掉 了 。 
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蒋 博 士 见 了 笑 胡 博士 ， 

我 又 被 胡 博 士 做 诗 刚 笑 。 

我 确 是 有 点 不 服气 ， 

并 也 想 不 出 这 是 什么 道理 : 

园 中 的 菊花 不 怕 雨 来 淋 ， 

院 中 的 菊花 怎 的 连 几 滴水 都 禁 不 起 ? 


可 惜 我 不 是 一 个 种 植 的 专家 ， 
不 曾 研 究 过 种 花 的 道理 ， 

但 我 用 水 去 酒 他 们 ， 
完全 是 一 番 好 意 。 


周 白 棣 在 北京 工读 互助 团 时 ,一 天 ,一 个 人 跑 
到 万 牲 园 水 边 去 自杀 。 走 到 水 边 ,忽然 想起 诸葛 亮 ， 
的 《出 师表 ) 来 ,于 是 便 暗暗 地 背诵 , 背 到 “鞠躬 尽 | 
凉 , 死 而 后 已 ”两 句 , 胆 子 壮 起 来 ,又 跑 回 工读 互助 
团 ,不 自杀 了 。 
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铁 民 在 工读 互助 团 时 ,一 个 冷清 的 秋 夜 , 曾 做 
了 一 首 诗 ,以 写 那 时 情景 : 
将 西边 的 窗 儿 关 起 ， 
Wy Mit PH PAL: 
“你 莫 进来 ! 
你 也 许 知道 我 是 单衣 薄 被 !” 


将 东边 的 窗 儿 打开 ， 

ny AJL: 

“你 快 进来 ， 

我 房 里 好 添上 一 个 人 的 影子 。” 


“如 果 我 有 钱 用 ,我 一 定 不 赞成 共产 了 。” 一 个 
青年 这 样 喃 喃 地 说 。 


在 旧书 籍 中 , 找 出 了 胡子 承 给 我 的 父亲 的 一 
封 信 , 记 之 于 下 ， 
“…… 令 郎 肆 业 师 校 ,天 资 尚 佳 . 惟 思 想 其 新 ， 
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有 推翻 旧 道 德 之 举 。 弟 意 道德 无 所 谓 新 旧 , 有 新 旧 
者 , 乃 道德 之 条 件 ,而 非 道德 之 根本 也 。 推 彼 意 ,此 
间 固 无 能 为 彼 师 者 , 固 不 如 令 其 转学 之 为 得 ,孔子 
云 : 道 不 同 , 不 相 为 谋 , 弟 于 教育 , 亦 以 个 性 为 最 
要 。 oo ” 

胡子 承 是 我 们 徽州 的 教育 大 家 ,这 信 , 是 十 几 
年 前 他 做 第 二 师范 校长 时 , 斥 退 我 的 时 候 写 的 。 孔 
二 先生 的 “ 道 不 同 ,不 相 为 谋 ? 况 同 “ 个 性 ? 扯 为 一 
谈 。 真 是 妙 不 可 以 次 油 ! 


一 个 诗人 ,在 上 海 教书 ,他 的 太太 ,从 家 里 寄 
给 他 一 封 信 , 诗 人 在 信封 后 面 发现 两 行 小 字 , 是 用 
铅笔 写 的 : 

“WE OFF 
我 要 请 你 来 家 草草 我 1” 
下 面 署 了 名 字 , 是 诗人 家 里 的 诗 婢 写 的 。 











余 在 家 时 , 曾 见 乡 人 胡平 挽 其 同学 程 乐 亭 一 
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联 , 此 联 作 于 前 清光 绪 三 十 几 年 的 时 节 , 彼 时 胡平 | 
竞 能 用 白话 作 联 ,极为 难得 , 联 语 亦 极 沉痛 , 记 之 
于 下 :“ 君 多 情 , 君 最 无 情 。 看 今日 友 朋 ,为 谁 下 泪 ? 

我 欲 器 ,我 不 敢 汪 。 怕 他 人 父子 ,因此 伤心 。” 


余 在 京 时 , 曾 作 一 联 , 以 挽 三 一 八 的 牺牲 者 

刘 和 珍 、 杨 德 群 二 女士 : 
“卖国 有 功 ,爱国 该 死 ! 
加 贼 无 益 , 杀 贼 为 佳 。” 

又 ,周作 人 先生 当时 也 作 了 一 幅 挽 刘 、 杨 二 女 
EPR. “ET AAR ST , 若 不 想到 二 位 有 老母 
倚 闻 ,亲朋 盼 信 。 活 著 又 怎么 著 ,无 非 多 经 几 番 的 
枪 声 惊 耳 , 弹 雨 淋 头 。” 


周 建 人 先生 一 次 对 我 和 小 峰 说 :党 军 初 到 上 
海 时 ,民众 很 活动 。 工人 们 很 出 力 。 工 人们 赤 手 空 
拳 , 拿 着 草 强 去 缴 孙 军 的 械 。 并 且 私 娼 当 日 也 大 活 
动 , 曾 参加 民众 各 种 运动 。 
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一 个 儿子 为 了 要 向 人 借 钱 ,于 是 骗 人 说 是 他 的 父 
PLT WARK, 


陶 行 知 先 生 的 思想 ,也 许 有 人 不 赞成 ,但 几乎 
没有 人 不 敬 服 陶 行 知 先生 的 人 格 , 那 样 勤 苦 耐劳 
的 农夫 身手 的 人 格 ! 有 一 次 ,他 笑 着 说 :一 个 人 发 
怒 的 时 候 , 最 好 是 关 起 房 门 来 拍 桌子 ,桌子 一 拍 ， 
怒气 便 没有 了 。?” 


不 下 来 。 于 是 ,把 剃刀 一 丢 , 耸 然 地 说 :“ 胡 子 这 样 
硬 了 ,没有 老婆 ,怎么 办 ?” 


熊 希 龄 一 次 在 帝王 庙 说 了 一 个 笑话 ,如 下 : 

一 个 人 家 的 女儿 到 外 国 去 读书 ,回来 ,什么 都 
说 外 国 的 好 。 父 亲 是 个 奖 固 党 ,很 讨 大 她。 一夜 ， 
父亲 和 女儿 都 在 花园 里 看 月 。 父 亲 说 :“ 今 晚 月 色 
很 好 1” 女 儿 听 了 ,不 以 为 然 ,说 :“ 今 晚 月 色 虽 好 ， 
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可 是 还 没有 外 国 的 月 色 好 !? 父 亲 听 见 , 生 气 极 了 ， 
随手 打 了 女儿 一 个 耳 了 , 说 :月 色 那 有 什么 中 国 
外 国之 分 ! 女 儿 挨打 了 , 反 强 着 说 :父亲 , 你 的 耳 
陪 也 没有 外 国人 打 的 好 !” 


姊妹 两 人 同 到 日 本 去 留学 , 同 爱 了 一 个 男人 ， 
这 样 的 三 角 恋 爱 , 况 没 有 法 解决 了 。 痛苦 得 很 。 后 
来 , 姊 姊 同 那 男 人 说 :“ 我 同 你 去 跳 海 情 死 了 吧 . 让 
妹妹 再 去 爱 个 旁人 ,让 妹妹 去 享受 幸福 吧 。” 男 人 
说 :“ 好 的 .” 于 是 两 人 同 到 海边 去 跳 海 。 姊 姊 先 跳 
下 去 , 死 了 。 那 个 男人 仍旧 活生生 地 回来 ,而 且 同 
妹妹 结 了 婚 了 。 


一 个 妇 人 ,她 的 丈夫 是 学 界 的 闻 人 ,提倡 古 
文 , 反 对 白话 ,以 道德 家 自命 的 。 可 是 这 妇 人 见 着 
人 就 喃 喃 地 说 :我 的 丈夫 真 不 得 了 ! 他 变 坏 了 , 胡 
袋 里 全 装 了 淫 书 。 真 不 得 了 ! 我 一 定 得 离婚 。 MR, 
你 赞成 不 赞成 ? …… " 
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一 个 大 学 教授 ,在 讲堂 上 气愤 愤 地 对 学 生 说 :“ 我 
每 天 早上 四 点 钟 就 起 来 了 ,一 天 到 晚 这 样 忙 ,为 了 


什么 呢 ? 都 是 为 了 你 们 啊 。 你 们 这 样 不 用 功 ,真正 | 


把 我 气 死 了 !” 


一 个 母亲 问 她 的 大 儿子 说 :“ 你 有 小 弟弟 了 ， 
你 喜欢 不 喜欢 呢 ?? 儿 子 说 :我 喜欢 。 "母亲 说 :你 | 


为 什么 喜欢 呢 ?> 儿 子 说 “我 喜欢 有 个 小 弟弟 ,我 
可 以 欺负 他 。” 


大 学 教授 黄 先生 , (这 位 先生 , 曾 劝 人 读书 要 | 


读 一 百年 以 前 的 书 ,不 要 读 百年 以 内 人 的 著作 。) 
在 一 年 暑假 期 内 ,应 了 几 个 大 学 之 聘 。 每 个 大 学 要 


支 赴 校 旅费 五 百 元 , 黄 先生 名 气 大 ,况且 这 个 年 头 | 
又 是 复古 年 头 , 大 学 校正 借 这 些 古 董 增光 。 于 是 每 | 


校 的 五 百 元 都 汇 去 了 , 黄 先生 微笑 地 得 了 一 笔 大 
收入 , 躺 到 床上 仍旧 吃 鸦 片 ,那里 也 不 去 了 。 大 学 
教授 顾 先生 ,是 瞧不起 西洋 人 的 。 有 一 天 ,他 在 图 





@78 Hh: AE: MPs 














[一 

书馆 看 书 ,恰巧 一 个 美国 人 来 参观 ,由 图 书馆 | 
人 员 招 待 。 顾 先生 正 坐 椅子 上 看 书 一 一 线装 书 
一 一 看 见 美国 人 来 了 ,胡子 一 摇 , 两 腿 一 路 , 登 时 
坐 到 书桌 上 去 了 。 他 一 手 翻 书 , 打 起 喉 喀 吟 哦 , 双 
脚 乱 控 ,等 到 美国 人 走 到 他 的 面前 ,他 的 喉 晓 愈 叭 
愈 响 , 脚 愈 摔 愈 快 ,把 脚 上 的 布鞋 摔 落 下 来 了 , 接 
着 是 布 袜子 也 摔 落 下 来 , 光 着 一 双 肉 腿 ， 而 且 腿 
的 颜色 是 像 黑 炭 一 般 的 , 顾 先生 洋洋 自得 ,以 为 美 
国人 已 被 他 侮辱 ,他 是 胜利 了 。 


我 幼 时 听 我 的 祖父 口中 所 说 关于 王 二 疯子 的 
事情 很 多 ,近来 都 渐渐 忘记 了 。 所 谓 王 二 疯子 者 ， 
据说 是 徽州 人 。 至 于 是 徽州 的 什么 地 方 人 ,这 个 我 
的 祖父 可 是 没有 说 。 王 二 疯子 的 父亲 据说 是 个 字 
| 相 ; 至 于 是 那个 时 代 的 罕 相 ,这 个 连 我 祖父 也 不 知 
道 。 但 这 有 什么 关系 呢 ? 关于 考据 的 事情 ,横竖 我 
们 的 贵 同乡 胡适 之 先生 自然 会 考据 出 来 的 。 我 的 
祖父 已 经 死 了 多 年 了 ;我 恶 怕 他 老人 家 口中 说 的 
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“ 王 二 疯子 的 故事 ?将 从 此 失传 ,( 劳 人 口中 说 的 王 
二 疯子 未 必 和 我 的 祖父 所 说 的 相同 。) 趁 着 闲暇 时 
光 陆续 把 我 没有 忘记 的 几 段 故事 写 出 来 。 


C=} 

王 二 疯子 的 父亲 是 个 宰相 ;当时 的 皇帝 
和 他 结 为 干 兄 弟 。 因 此 , 王 二 疯子 时 常 到 皇 
宫 中 游玩 。 

一 天 , 王 二 疯子 趁 着 无 人 的 时 节 , 用 红 
糖 和 其 他 食品 的 成 人 烘 形 , 放 在 皇帝 所 坐 的 
椅子 上 。 

BK, WARS EMR, BAA 
的 太监 们 说 ,“ 这 是 谁 干 的 ! 该 死 !1” 

太监 们 都 性 恐 面 无 人 色 了 ,大 家 俯 伏 在 
地 上 请 罪 。 其 中 有 一 个 比较 伶俐 些 的 太监 ， 
想起 王 二 疯子 在 宫 中 常 做 些 淘 气 的 事 ; 因 
说 ,“ 这 也 许 是 王 二 疯子 干 的 1” 

皇帝 也 忱 然 悟 了 ,因为 他 知道 旁人 决 不 
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HBC HH aX FF OA a AY SEs PE, “OF EE 
喊 来 !” 

王 二 疯子 笑 路 喀 的 来 】 了 ! 

“这 是 你 干 的 么 ?” 皇 帝 指 着 椅子 上 的 类 
问 。“ 是 的 ”, 王 二 疯子 说 , “我 走 到 这 里 , 急 着 
要 “出 恭 ,一 时 找 不 着 厕所 只 得 坐 在 椅子 上 
出 了 。 想 不 到 就 是 万 岁 爷 的 座位 1? 王 二 疯子 
说 完了 话 , 走 到 椅子 面前 , 像 狗 一 般 的 低下 头 
来 把 椅子 上 的 凑 都 吃 得 净 尽 ; 吃 完了 他 又 笑 
着 说 ,我 自己 “出 恭 : ,自己 来 吃 !” 

皇帝 和 太监 们 于 是 全 忍 不 住地 大 笑 起 
来 。 

过 了 两 天 , 王 二 疯子 真 的 将 他 的 类 ,和 弄 在 

皇帝 的 椅子 上 面 。 

皇帝 来 了 ,太监 们 也 跟着 来 了 。 太 监 们 瞧 
见 椅子 上 的 粹 ,于 是 便 众 口 一 声 地 说 ,“ 王 二 
疯子 又 来 捣乱 了 !”“ 呵 ,可 恶 ! 把 王 二 疯子 喊 
来 1 ”皇帝 愤怒 地 说 。 
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王 二 疯子 笑 喀 喀 的 来 了 。 

“疯子 你 这 次 要 杀 头 了 ,这 样 胡 病 !? 皇 帝 
带 着 铠 吓 的 神气 ,对 王 二 疯子 说 。 

王 二 疯子 忽然 大 器 起 来 了 。 他 瞧 着 椅子 
EARS BL. “TT! 这 不 是 我 干 的 ! 
我 自己 的 美 ,我 自己 可 以 吃 了 它 ; 不 是 我 自己 
BBS ,我 不 能 吃 ! 这 一 定 是 旁人 害 我 的 一 一 他 
们 要 害 我 吃 凑 。” 

皇帝 以 为 疯子 是 不 会 说 谎 的 。 他 想 , 这 也 
许 是 太监 们 拿 王 二 疯子 来 开奖 笑 吧 。 于 是 向 
着 太监 们 说 , “好! RATIO RR FE a HE SE We 
吧 !” 

太监 们 没奈何 ,大 家 分 吃 了 王 二 疯子 的 
zz. 





Cy) 
王 二 疯子 的 父亲 是 个 宰相 ,但 他 的 祖父 
却 是 一 个 木匠 ; 王 二 疯子 有 一 个 儿子 ,后 来 
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中 了 状元 。 王 二 疯子 时 常 出 去 游玩 。 有 时 出 
去 游玩 的 时 候 ,用 他 父亲 宰相 的 仪式 ,有 时 出 
去 游玩 的 时 候 , 用 他 儿子 状元 的 仪式 。 

王 二 疯子 的 父亲 知道 了 ,她 骂 王 二 疯子 
说 ,你 这 个 疯子 ! 你 用 这 样 阔 气 的 仪式 干 么 ! 
你 真 不 知道 羞耻 !" 王 二 疯子 回答 他 的 父亲 ， 
“我 真 不 知道 羞耻 ! 我 的 父亲 是 宰相 ,我 的 儿 
子 是 状元 ;你 的 父亲 是 木匠 ,你 的 儿子 是 疯 
fy” 

C=) 

王 二 疯子 的 父亲 死 了 。 

VE AOE. ERT ACRE 
FA A EF Oe — FLARE, PS 
鞋 。 
有 人 问 王 二 疯子 。“ 你 为 什么 一 只 脚 穿 朝 
加 一 只 脚 穿 草鞋 呢 ?” 
EDRF AR ,是 





























接待 朝 中 来 吊 丧 的 宾客 ;一 
是 蔡 我 的 父亲 带 孝 。” 
(四 ) 
王 二 疯子 到 街 上 行走 ,看 见 一 家 灯火 辉 
光 ,正在 宴 客 。 王 二 疯子 想 吃 东西 了 ,他 疯 疯 
颠 颠 地 跑 进 去 。 
“你 来 干 么 ?” 门 上 的 人 看 见 王 二 疯子 衣服 穿 
得 破烂 ,挡住 他 的 驾 。 
“我 1” 王 二 疯子 奇怪 了 。 
“ 走 吧 !1” 门 上 的 人 怒 着 眼 骂 他 。 
王 二 疯子 眉头 一 皱 计 上 心 来 。 
王 二 疯子 把 外 面 的 破 衣 脱 下 来 ,里 面 显 出 黄 
袍 玉带 的 朝服 。 
门 上 的 人 呆 住 了 。 
王 二 疯子 大 播 大 摆 走 进门 去 ,里 面 正 在 聚餐 
的 小 官僚 们 看 见 王 二 疯子 身上 人 金 莫 辉煌 ,都 吓 得 
伍 住 了 ,大 家 俯 伏 在 地 上 请 罪 。 
“请 起 吧 , 诸 位 客气 什么 .” 他 一 面 说 ,一 


@ 84 枕 上 : 窗 下 ， 风 中 随笔 


只 脚 穿 草 鞋 






































面 坐 在 椅 上 大 吃 大 嚼 ,狼吞虎咽 地 嚼 了 一 饱 。 
王 二 疯子 嚼 饱 走 了 ,然而 小 官僚 们 伏 在 地 上 
不 敢 抬 起 头 来 。 
(五 ) 

王 二 疯子 游 西 湖 .看 见 了 一 只 类 船 ,类 船 
上 坐 着 一 个 老年 人 。 又 看 见 了 一 只 官 船 ,船上 
坐 了 太太 小 姐 们 . 王 二 疯子 走 到 类 船上 , 问 那 
老年 人 :“ 你 愿意 发 财 么 ?”“ 发 财 谁 不 愿意 。” 
BENE. 

好 的 ,愿意 发 财 , 渡 我 到 前 面 去 ,去 撞 那 
官 船 。” 

“ 那 可 不 能 ,因为 坐 船 的 是 杭州 知府 的 家 
BEF AEH it 

“有 什么 呢 ? RUA T , 弄 出 事 来 有 
我 担当 。? 王 二 疯子 说 。 

老年 人 果然 将 北 船 播 到 前 面 去 了 BSG 
撞 着 官 船 ,于 是 官 船上 的 人 们 都 震 奶 起 来 。 
“是 谁 的 船 这 样 胡闹 1” 官 船 里 出 来 说 。 











结果 是 王 二 疯子 和 那 老年 人 都 所 到 狱 里 
去 了 。 

王 二 疯子 在 狱 里 , 毫 不 畏惧 ,只 慢 慢 地 拿 
起 “瓜子 锤 来 锤 瓜子 吃 。 

“瓜子 锤 " 是 金 做 的 ,于 是 狱 更 们 都 怀疑 
起 来 了 。 

这 莫非 是 王 二 疯子 吧 ? 狱 更 去 京 告 
知府 。 

知府 性 恐 了 , 拿 出 公文 来 一 查 ,果然 是 王 
二 疯子 某 日 某 时 要 至 杭州 来 。 

知府 亲自 到 狱 中 去 要 替 王 二 疯子 打开 铁 
链 。 王 二 疯子 说 “不 用 吧 , 我 从 小 便 带 金 链 ， 
铁 链 却 没有 带 过 .知府 急 了 , 跪 在 王 二 疯子 ， 
面前 不 肯 起 来 。“ 要 我 解 下 铁 链 么 ? 也 容易 。 
清 你 将 那 类 船用 银子 装 满 , 送 那 老 年 人 回 | 
去 ." 王 二 疯子 说 。 | 

SAL RE BEE FUE FSB POPES RE 
人 从 此 发 财 了 。 








@ 86 thk > APF > 风 中 随笔 








苏 曼殊 善 画 ,有 一 次 ,一 个 俗人 拿 了 一 张大 纸 


来 请 他 画 , 这 纸 很 坏 ! 苏 曼殊 当然 不 愿意 ,后 来 那 
俗人 吵 不 过 ,他 只 得 画 了 .。 他 在 这 张大 纸 的 东南 角 
画 一 只 小 小 的 船 , 在 西北 角 画 一 个 小 小 的 人 。 那 俗 
人 看 了 ,以 为 有 意 同 他 开玩笑 ,很 不 愿意 。 苏 曼殊 
不 慌 不 忙 地 画 了 一 条 绳 ,一 头 连 在 小 船 的 头 上 ,一 
头 牵 在 小 人 的 手 里 。 于 是 , 便 成 了 一 幅 绝妙 画图 
下 





鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》, 商 务 印 书馆 有 梁 社 
乾 的 英文 译本 。 其 书面 包皮 , 夯 一 阿 Q 形状 ,小 关 
赤足 , 坐 在 那里 吃 旱 烟 。 闻 为 德 人 某 君 手笔 。 有 一 
次 鲁迅 先生 看 见 , 笑 着 说 ;“ 阿 Q 比 这 还 要 狭 猎 
| 些 ,没有 这 样 老实 > 


一 个 诗人 ,在 中 学 里 教书 ,第 一 天 上 课时 ,全 
班 一 个 女生 没有 ,于 是 诗人 很 失望 , 感 沉 到 人 生 的 
无 聊 。. 第 二 天 ,从 别 班 上 转 来 一 个 女生 ,脂粉 满面 ， 
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身 穿 西装 ,于 是 人 生 即 刻 有 聊 起 来 ,诗人 的 脸 上 也 
充满 了 言 悦 了 .下 课 之 后 ,即刻 到 注册 课 去 查 这 女 
生 的 住处 ,准备 做 情诗 送 去 ,并 且 准备 搬 到 这 女生 
家 的 左近 去 住 。 那 知道 ,诗人 于 某 日 下 午 ,在 校 中 
当面 遇 着 该 女生 ,仔细 一 看 ,原来 是 一 个 麻子 。 于 
是 诗人 非常 生气 ,因为 他 已 经 失恋 了 。 


天 津南 开学 校 为 北方 最 守旧 的 学 校 。 对 于 男 
女生 交际 ,防范 甚 严 。 有 一 次 ,检查 得 一 封 情书 , 系 
给 某 女士 的 ,全 书 俱 用 报纸 上 的 五 号 字 前 成 , 故 检 
查 者 不 能 查 出 何人 所 寄 。 鸣 呼 , 是 可 谓 “ 不 恒 烦 ” 
RK! 亦 学 校 当 局 之 严厉 政策 有 以 致 之 也 ! 


吴 建 邦 说 ,在 比 国 的 时 候 , 每 逢 元 旦 ,大 家 唱 
国歌 . 听 英 ,法 、 德 各 国学 生 唱 起 国歌 来 ,都 觉得 慷 
慨 激昂 , 令 人 起 舞 。 独 有 中 国学 生 唱 4 卿 云 歌 》 一 
种 不 死 不 活 的 声调 ,实在 令 人 叹气 。 
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十 八 年 九 月 十 八 日 南京 《4 民生 报 ) 记 载 :“ 京 市 自 去 
年 四 月 举行 登记 以 来 ,截至 现在 止 , 前 后 登记 合格 
党 员 ,共计 六 九 七 二 人 。( 包 括 第 一 二 两 次 登记 , 补 
行 登记 ,及 中 央 直 辖 办 理 一 部 份 登记 四 种 。) 其 中 
军官 最 多 , 凡 二 六 四 一 人 。 政 界 一 〇 六 一 人 ,学 界 
八 三 四 人 ,党 界 七 〇 六 人 , 报 界 六 四 人 , 政 训 三 六 
三 人 , 警 界 八 七 人 ,兵士 一 一 八 人 ,教育 四 二 三 人 ， 
商 三 二 人 , 医 二 四 人 ,自由 九 七 人 ,未 明 四 四 一 人 ， 
而 在 本 党 中 号 称 占 据 首席 的 工农 两 界 , 一 得 四 十 
二 人 ,一 仅 得 十 三 人 。?” 


读 明太 仓 沈 苟 蔚 ( 豹 文 ) 著 ( 蜀 难 叙 略 》 见 有 
记 “ 梦 魂 头 ”一段 , 似 可 作 《 镜 花 缘 》 内 “ 伯 虑 国 ” 的 
引证 , 记 之 于 下 : 

es 九 月 ,远近 哄 传 需 梦 魂 头 十 余 万 , 将 以 

SRILA. SORA A PARE ATH Rt. 云 此 法 

起 于 滇 黔 。 官 面 一 可 当 十 , 妇 人 面 一 可 当 二 。 

THEA CREE, ROD BEE Be 
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失 其 面 。 或 邻 右 稀 朴 者 , 必 移 就 人 众 之 所 ,十 
数 家 聚 如 一 室 , 积 薪 芍 火 , 持 器 防护 , 面 面 相 
观 , 数 干 里 无 一 睡梦 。 人 有 省 便 之 类 , 离 其 本 
位 者 ,将 至 , 必 自 道 其 姓名 .。 偶 忘 之 , 则 群 挺 奋 





击 , 不 及 一 言 而 死 。 夫 妇 兄弟 相 击 死者 , 官 亦 ， 


不 能 罪 之 。 每 夜 则 远近 喊 震 , 问 之 :或 云 见 持 


刀 人 化 猫 犬 而 逝 。 或 云 , 误 击 某 人 死 。 如 是 数 ， 
月 , 力 已 。 然 实 未 逆 失 面 者 几何 人 ,不知 是 何 


妖 术 也 。 


严 又 陵 用 "先秦 诸 子 "之 古文 译 4 天 演 论 兴 群 
“PE a SETS » BOY aU TL PUL SR FE INT BY 
Me] SEK (RTE HEE Es ) 诸 书 , 即 穷 乡 个 壤 之 
白 发 学 究 , 亦 争先 购 读 。“ 物 竞 天 择 ? 一 语 , 儿 可 代 


Es ”而 为 学 究 之 口头 禅 . 余 幼 时 在 乡 , 兽 


一 老 学 究 专 书 一 联 : 
“ 诠 自由 理 , 推 约翰 穆 ; 
持 进 化 论 , 首 达尔 文 。” 
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约 输 穆 即 著 On Liberty 之 John Stuart Mill ,达尔 
文 即 Charles Darwin。 此 联 牵强 姓名 , 虽 极 可 笑 ， 
然 亦 可 见 严 氏 译 书 之 深入 当时 学 究 之 心 。 吾 人 设 
想 当 时 严 氏 果 用 白话 译 书 , 如 教士 之 以 白话 译 《 圣 
经 》, 则 老师 宿 笑 ,或 当 见 而 却 走 .《 圣 经 》) 假 上 帝 之 
名 ,金钱 之 力 , 教 士 之 吹 咕 ,而 在 当时 中 国 , 除 一 般 
“了 吃 教 ?之 徒 生 知 活 剥 外 , 智 识 阶级 几 无 人 过 问 ,以 
历史 眼光 观 之 ,我 们 丈 不 能 厚 责 严 氏 也 。 





《新 青年 ) 诸 公 提 倡 白 活 文 ,大 加 “桐城 雇 种 ” 
“ 选 学 妖孽 ”时 ,当时 一 般 遗 老 遗 少 , 甚 为 不 平 , 群 
思 还 加 。 严 又 陵 时 在 天 津 , 对 遗 老 们 说 :你 们 还 是 
不 要 和 他 们 相 骂 吧 , 你 们 一 定 骂 他 们 不 赢 的 !” 


民国 七 八 年 ,我 在 津浦 京 汉 两 路 游行 , 据 铁路 
KRG ,火车头 工人 每 年 第 一 次 开车 时 , 必 燃 放 爆 
竹 , 用 猪头 请 神 , 以 求 一 年 之 平安 。 盖 工人 以 为 火 
车 出 轨 , 两 车 相 冲 等 , 俱 有 鬼神 驱使 者 然 。 以 如 是 
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毫 无 科学 头脑 之 工人 , 役 使 科学 发 明之 利器 , 亦 何 
PEPE BiH AB? 


我 们 知道 文人 做 文章 大 都 喜欢 在 晚上 ,因为 
晚上 比较 静寂 的 缘故 。 法 国 巴 尔 扎 克 (Balzac) 就 
是 晚上 做 文章 的 人 ,他 曾 告 诉 Gaultier ,说 做 文章 
的 人 应 该 半夜 起 来 拿 笔 ,白天 不 能 做 东西 。 据 
Brandes 说 ,巴尔 扎 克 做 文章 的 勤 苦 是 值得 佩服 
的 。 他 简直 不 肯 睡 觉 ,七 八 点 钟 上 床 ,半夜 又 起 来 ， 
咬 起 牙齿 工作 ,直到 天 明 。 到 清早 总 是 疲倦 得 要 
命 ,眼睛 睁 不 开 。 怪 不 得 巴尔 扎 克 的 作品 那样 深 
刻 , 原 来 这 些 作 品 全 是 半夜 里 绞 心 血 绞 出 来 的 。 我 
们 的 鲁迅 先生 创作 的 时 间 也 在 晚上 ,他 晚上 简直 
不 睡觉 ,早晨 六 七 点 钟 到 十 二 点 钟 才 是 鲁迅 先生 
的 睡眠 时 期 ,所 以 上 半天 要 去 找 鲁迅 先 生 的 人 一 
定 找 不 着 。 而且, 鲁迅 先生 创作 时 还 有 一 个 癖 性 ， 
他 不 能 听见 什么 扰 吐 的 声音 ,就 是 轻 细 的 脚步 声 
也 会 使 他 老人 家 丢 下 笔 来 的 。 
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我 们 绩溪 的 乡 民 , 几 乎 没有 不 知道 胡 梅 林 ( 宗 宪 ) 
的 ,关于 胡 的 传说 颇 多 。 胡 的 故里 离 余 乡 十 里 , 今 
尚 有 遗迹 可 考 , 如 所 谓 “ 上 马 石 ”“ 下 马 石 ? 等 ,又 胡 
之 神道 碑 亦 强 然 尚 存 ,其 幼 时 在 一 山上 读书 ,其 山 
与 胡 之 故里 隔 一 衣 带 水 .梅林 为 明 嘉 靖 进士 PA 
Se WRT «ai WOOP ih KEE KAD) BAR 
功 , 扎 右 金 都 御 史 ,兵部 右 侍郎 , 右 都 御 史 ,太子 大 
TR» 卒 谥 陡 懋 。 小 说 (绿野仙踪 ) 中 之 ORR? 一 节 ， 
诈 胡 梅林 甚 力 , 然 梅林 武功 ,在 明代 实 为 佼佼 。 徐 
文 长 曾 受 知 于 梅林 。 近 人 某 著 有 《五 岛 大 王 ) 一 书 ， 
余 未 见 。 


绩溪 为 弹丸 小 邑 , 故 梅林 传说 况 流 传 二 百年 
而 不 衰 。 余 幼 时 屡 闻 父老 言 之 。 如 :梅林 幼 时 ,在 
山上 读书 ,一 天 , 回 家 ,家 中 正 造 屋 , 梅 林 对 嫂嫂 
说 , “嫂嫂 ,我 家 的 大 门 为 什么 开 得 这 样 狭 ?” 嫂 媳 
说 :“ 这 还 不 够 进出 么 ? 家 家 的 大 门 是 一 样 大 的 。” 
梅林 说 :“ 不 行 ! 我 将 来 坐 了 八 人 轿 就 不 够 进出 



































了 1!1” 又 ,关于 梅林 死 的 传说 ,说 梅林 有 意 谋反 ,在 
汪 村 ( 离 梅林 故乡 十 里 ) 造 宫殿 , 今 遗 迹 尚 存 ,为 越 
国 公 ( 汪 华 ) 庙 。 梅 林 后 来 是 吃 箱 项 红 死 的 ,等 。 


KT HRB ARE, FAB A. RRM, 
危 立 险 绝 , 明 金 正 希 先生 在 体 时 ,每 日 危 立 石上 ， 
足 出 石 前 五 寸 , 以 之 练 心 , 故 称 日 “ 练 心 石 ”《 中 国 
人 名 大 辞典 页 六 一 三 》 

金 声 , 明 休 宁 人 , 字 正 希 。 好 学 , 工 举 子 业 。 名 

倾 一 时 .崇祯 初 进士 , 授 庶 吉 士 . 乞 面 陈 急 务 ， 

MA AXE AA. BRR. AZ 

. 臣 交 荐 , 即 命 召 用 ,未 赴 而 京师 陷 。 福 王立 于 
A BRAC RAS. AURA. RABI, 
BY SEM PE HA NI, Bt Hs SR EE WY 
之 。 力 遗 使 通 表 唐 王 , 授 右 都 御 史 ,总 督 诸 路 
军 , 为 清 所 执 ,不 届 死 , 谥 文 毅 。 
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民国 十 六 年 北京 的 南北 新 华 街 头 , 开 了 一 个 
门 , 本 来 已 请 华 世 奉 写 好 匾额 ,叫做 “和 平 门 ”, 后 
来 义 改 名 为 “ 兴 华 门 ”。 据 说 改名 的 原因 ,是 因为 : 
“北京 大 城中 间 有 个 正 阳 门 ,所 以 元 朝 亡 于 至 正 。 
左边 有 个 崇文 门 ,所 以 明 朝 亡 于 崇祯 ,右边 有 个 宣 
武 门 ,所 以 清朝 亡 于 宣统 ”和平 二 字 因 与 蒋 中 正 
的 名 字 有 关 , 为 免 『“ 中 正和 平 ” 的 识 语 ,所 以 改 了 
名 字 。 


冰心 女士 在 语 丝 ) 第 一 卷 三 十 二 期 发 表 了 一 
首 诗 , 题 为 ( 赴 敌 》,L 先生 读 了 这 首 诗 , 笑 着 说 : 
“冰心 女士 的 赴 敌 ,到 底 是 战 呢 还 是 不 战 ? 到 底 是 
向 前 去 呢 还 是 不 向 前 去 ?” 


康有为 张 勋 复辟 失败 之 后 , 率 鸿 铭 在 北京 ,对 
旁人 说 ,我 说 两 句 诗 ,你 们 猜 猜 是 指 谁 。 诗 日 :“ 茶 
燃 已 无 撑 雨 盖 , 菊 残 狂 有 傲 箱 枝 ”旁人 说 : “不知 
道 .” 训 说:“ 上 句 是 指 张 勋 的 红 幼 帽 , 下 名 是 指 康 
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有 为 的 辫子 。?” 
余 十 九 岁 时 ,因为 穷 得 没 钱 读 书 ,在 东南 大 学 

当 书 记 。 那 里 的 书记 有 个 领袖 ,我 们 叫 他 做 “书记 
头 ”, 此 公 很 坏 。 他 每 天 要 我 们 写 一 万 字 以 上 的 讲 
义 , 不 及 一 万 字 要 扣 薪 。 我 们 每 月 薪水 十 八 元 ,每 
天 平均 得 六 角 钱 。 每 干 字 只 合 到 六 分 钱 ! 并 且 一 
个 字 也 不 许 濠 草 。 我 本 来 想 一 面 作 工 ,一 面 读 书 
的 ,但 是 后 来 整 天 写 钢笔 版 ,把 手指 都 写 肿 了 ,( 现 
在 ,我 的 手指 上 还 留 一 些 伤疤 ,可 做 纪念 。) 那 里 还 
有 心 想 去 读书 。 我 当时 曾 填 了 一 首 《 忆 江南 ? 词 ,以 
写 所 恨 : 

读书 梦 ， 

从 效 不 复生 ! 

镇 日 长 陪 管 城 君 ， 

F JUBAIL, 

一 刻 不 敢 停 。 


一 个 文豪 ,他 的 小 说 稿 每 干 字 可 售 拾 元 ,因为 


@96 th > MF > 风 中 随笔 



























创作 不 了 许多 ,于 是 雇 了 一 个 穷 学 生 替 他 创作 ,每 
干 字 二 元 ,创作 成 功 , 用 文豪 的 名 字 拿 到 书店 里 去 
Se ,平均 每 干 字 净 赚 八 元 正 。 


一 个 不 懂 日 本 文 的 人 ,他 翻译 了 许多 日 本 书 
籍 ,成 为 名 流 了 ,( 因 为 他 是 个 名 流 , 所 以 总 说 旁人 
的 “地 位 很 低 ”。) 他 收买 旁人 从 日 本 文 译 来 的 稿 
子 , 每 和 干 字 出 三 角 钱 ,他 拿 来 之 后 , 略 改 几 个 字 , 卖 
到 大 书局 里 去 ,每 干 字 可 得 三 元 至 五 元 。 他 五 年 以 
来 ,全 赖 这 个 买卖 生活 ,现在 他 已 在 上 海滩 上 住 起 
大 洋房 ,面团 团 作 富 家 翁 了 。 


章士钊 自从 丢掉 段 执政 部 下 之 教育 总 长 后 
通 迹 天 津 , 百 无 聊 赖 。 兴 安福 派 王 排 唐 之 流 ,以 旧 
诗 自 起。 曾 以 诗 稿 一 册 , 乞 海 藏 楼 主人 郑 孝 理 评 
衡 , 孝 表 为 之 校正 多 处 , 士 钊 甚 心 折 , 于 卷 尾 自 是 
i$, FIBA AALS RBS MA EH. RZ 
FF: 





少 小 为 诗 文 ， 
AM RPE 
一 语 见 襄 抑 ， 
数 月 恒 难 忘 。 
未 意 州 年 后 ， 
此 味 得 再 学 。 
青 灯 似 儿 时 ， 

于 理 真 不 荒 。 
Ait FEF » 
MAE. CAE: ob Bb 
先生 所 从 问 诗 。) 
偶尔 相 赏 接 ， 
呈 诗 因 未 刀 。 
前 后 数 十 首 ， 
细 意 硅 推 详 。 
一 字 所 不 逸 ， 
FES WHE 
先生 国之 老 ， 
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余 事 为 苏 黄 。 
考 诗 既 尔 严 

SI. 
吾 生 浸 自 弃 ， 
学 行 两 贼 屋 。 
近年 万 入 官 ， 
盛 为 世 谤 伤 。 
学 诗 事 涂 饰 ， 
制 思 尤 不 庄 。 
何 期 晚 得 师 ， 
堂堂 复 堂 堂 。 








中 国 的 某 “ 新 进 作 家 ?到 日 本 去 , 佐 茧 春 夫 请 
他 游玩 ,一 天 花 去 八 百 金 。 后 来 , 佐 芯 春 夫 到 上 海 
来 , 某 “ 新 进 作家 ”一 晚 大 邀 中 国文 豪 ,于 某 饭店 为 
PRA. BASES , 佐 茧 春 夫 也 到 了 ,大 
家 欢 宴 , 散 了 ,然而 某 “新 进 作 家 ”还 没有 来 ,于 是 ， 
饭店 侍者 来 要 钱 ,佐藤 春 夫 只 有 自己 掏腰包 。 因 为 
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定 席 的 牌 上 明明 的 写 着 ,是 欢迎 佐 芯 春 夫 呢 。 过 了 
几 天 , 某 “ 新 进 作家 ”又 去 邀 佐藤 春 夫 ,说 明 早 陪 他 
到 南京 去 玩 , 中 央 要 人 对 佐 蒋 春 夫 很 欢迎 呢 。 明 早 
佐 芯 春 夫 到 沪 宁 车 站 去 了 ,火车 开 了 ,然而 某 “新 
EVER "MIRAI TE RRA EY 
受骗 不 置 。 


友人 曹 刺 声 女士 自 南京 寄 书 , 附 ( 卜 算 子 ) 词 ， 
录 之 于 后 , 亦 可 见 刺 声 之 最 近 感 想 也 : 
人 情 薄 似 烟 ， 
亲友 都 难 靠 。 
努力 专心 学 种 田 ， 
何 患 无 温饱 ? 


fA EIR EE, 
不 许 闲 人 到 。 
赤足 莲 头 任 自然 ， 
独 赏 新 诗 好 。 
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几 个 北大 学 生 , 在 看 一 张 师 生 合照 相片 。 

甲 指 着 相片 中 的 一 个 穿 西 装 的 说 :“ 这 是 张 竞 
Hey” 

乙 说 :“ 不 是 !1” 

甲 说 :“ 明 明 是 张 竞 生 ,为 什么 说 不 是 ?” 

乙 说 :“ 张 竞 生 主张 不 穿 裤子 ,而 此 公 是 明明 
穿着 裤子 的 。” 


一 个 在 国民 大 会 断 指 的 爱国 青年 ,在 未 断 指 
以 前 , 曾 问 人 有 没有 什么 止痛 的 药水 。 


章士钊 做 教育 总 长 CAR AP), tA 
话 , 提 倡 昌 道德 时 ,有 一 天 , 曾 和 白话 始祖 胡适 之 
先生 同 照 一 相 。 后 来 , 章 在 相片 上 题 了 一 首 诗 送 给 
胡 。 
双双 并 坐 ， 
各 有 各 的 心肠 。 
将 来 三 五 十 年 后 ， 
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这 个 相片 好 作文 学 纪念 看 。 
哈哈 ,我 写 白 话 牌 词 送 把 你 ， 
总 算 老 章 投了 降 。 
胡 也 题 了 一 首 诗 送 给 章 : 
“但 开 风 气 不 为 师 ”， 
定 侈 此 语 是 看 师 。 
同 是 曾 开 风气 人 ， 
Va AA a Se A 


一 个 女生 到 某 女 校 去 报名 投考 , 遇 着 女 校 的 
职员 。 第 一 句 问 :“ 你 们 这 里 有 抽水 马桶 没有 , ”第 
二 名 又 问 :“ 你 们 这 里 许 不 许 每 星期 请 假 回 家 ?” 第 
三 句 问 : “你 们 这 里 有 洗澡 盆 没 有 ?? 


孙 伏 园 兄 是 个 忠厚 长 者 。 生 平 绝 无 情史 。 但 
几乎 每 个 女性 ,在 他 的 眼中 , 俱 看 出 优点 。 某 女士 ， 
年 老 未 嫁 , 瘦 骨 如 柴 , 但 伏 园 很 赞美 她 ,说 她 笑 得 
好 。 那 年 在 清华 学 校 开 会 。 有 一 个 山东 女子 ,有 神 
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经 病 ,每 天 持 了 名 片 ,拜访 男人 ,久久 无 应 者 。 伏 园 
AB ASF 5 Bibs “AAS BY VA SA» 3 SF 
捧 。” 他 又 曾 做 文章 捧 过 戏剧 学 校 女 生 吴 瑞 燕 , 叫 
“ 吴 瑞 燕 万 岁 ! ”以 是 ,为 人 所 笑 。 朋 友 C 先生 对 于 
伏 园 有 句 绝 妙 评语 ,“ 伏 园 有 疾 , 伏 园 好 色 !1” 


齐 兆 元 为 江苏 督军 时 ,有 一 天 ,在 河 海 工程 学 
校 演说 ,说 :“ 隋 断 帝 造 龙 舟 , 龙 舟 就 是 现在 的 轮 
船 , 轮 船 也 是 中 国 发 明 的 .可惜 那 时 的 龙舟 没有 蒸 
BL!” 


ee 朋友 中 有 人 曾 想 将 守 常 的 
遗 文集 为 一 卷 ,由 北新 印行 ,后 疼 有 有 旁人 已 从 事 站 
集 ,万 轩 , 守 党 先生 在 (新 青年 所 作 论文 ,( 彼 时 李 
先生 尚未 信仰 共产 主义 !) 流 丽 畅达 , 极 能 感动 当 
时 青年 的 心 .《 新 青年 五 卷 三 号 , 曾 载 李 先 生 《 山 
中 即 景 > 一 诗 , 李 先 生 所 作 诗 此 外 竞 未 见 有 发 表 
者 , 乃 记 之 于 下 : 
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是 自然 的 美 ， 
是 美的 自然 。 一 一 
绝 无 人 迹 处 ， 
空山 响 流 泉 。 


云 在 青山 外 ， 
人 在 白云 内 。 
云 飞 人 自 还 ， 
尚 有 青山 在 。 


AK HOT Rit: “ARAN BF HK 
SORE RNR. AAS a EUR 
蕨 薇 也 。"” 白 薇 女 士 是 朋友 中 最 刻苦 创作 的 人 。 


甘肃 .陕西 之 大 饥 饶 ,各 方面 虽 屡 有 报告 , 迄 
未 得 详 。 据 电 通 社 西 安 来 电 云 :在 西安 所 能 调查 之 
限度 内 , 饿 死者 之 数 , 去 年 十 二 月 中 为 二 万 八 百 十 
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四 名 ,今年 一 月 中 ,为 六 干 九 百 六 十 四 名 ,二 月 中 
为 二 万 三 百 十 七 名 ;三 月 中 为 五 万 八 干 八 百 九 十 
三 名 ;四 月 中 为 十 一 万 八 干 一 百 三 十 六 名 。 从 去 年 
十 二 月 起 ,至 今年 四 月 止 五 个 月 间 RAAT 
达 二 十 三 万 五 干 一 百 七 十 七 名 之 多 ,其 未 及 调查 
”者 尚 不 在 内 。 杂 草 树 皮 谷 过 昆虫 类 等 , 苟 无 毒 质 ， 
| 无 不 捕 取 以 供 食粮 之 用 ,而 饿 草 累 累 , 遍 地 皆 是 。 
| 甚至 维持 自己 生命 杀人 而 食 之 强盗 , 白 忆 横 行 , 恬 
不 为 怪 。 比 诸 地 狱 , 过 无 不 及 。 


傅斯年 从 英国 回来 ,一 个 朋友 见 着 他 ,这 个 朋 
友 听 人 说 , 传 在 英国 治 弗 劳 特 (Sigmund Freud) 的 
“心理 分 析 学 ” 黄 用 功 , 因 同 他 谈 “ 心 理 分 析 ”, 谈 
了 一 会 , 传 忽然 说 ,“ 我 对 于 史记 却 很 有 研究 , 背 得 
很 熟 !” 


五 四 运动 之 役 ,北京 学 生 的 碎 草 汝 霖 、 章 宗 祥 
宅 。 有 一 青年 当时 撞 进 萌 汝 霖 的 卧室 (一 说 ,是 草 
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| 小 姐 的 卧室 ), 把 卧床 上 的 锦 被 一 撕 , 大 呼 而 出 , 即 
被 警察 捉 去 了 .此 公 即 江 绍 原先 生 是 也 (此 故事 亦 
闻 之 于 孙 老 头 儿 ) 。 

民国 十 三 年 冬天 汪精卫 代表 孙中山 先生 ,在 
京 、 津 接洽 事件 , 凡 国 民 党 当时 与 段 祺 瑞 晤 面 接洽 
各 事 , 概 由 汪精卫 任 之 .及 段 为 执政 ,一 日 , 汪 往 吉 
兆 胡 同 与 段 晤 谈 , 谈 了 半天 , 段 问 左 右 说 :这 位 谈 
话 的 是 谁 ?” 





吾 国 革命 文学 家 有 以 梁山 泊 好 汉 杀 人 放火 为 
“革命 ”行为 ,又 有 赞美 各 地 土 虐 之 奸淫 烧 杀 行 为 


为 代表 时 代 的 “反抗 > 精神 者 , 偶 在 一 种 小 报 上 看 ， 


见 记载 “和 鲁 菲 ?之 消息 一 则 , 似 不 可 不 录 出 以 供 革 
命 文学 家 之 参考 : 


张 宗 昌 陷 烟台 时 ,和 鲁 匪 蜂 起 ,即墨 陷于 匪 
SBA FERRO , 奸 之 未 足 , 则 取 为 乐 。 驱 
肥 系 一 ,以 术 使 坚 其 阳 , 纳 入 妇女 之 阴 , 然 后 








| @ 106 th: 窗 下 . 风 中 随笔 














ce | 
取 器 , 输 气 入 系 腹 ,渐渐 腹 如 七 石 标 ， 而 阳 物 
亦 随 之 以 膨 涨 。 系 则 狂 喘 ; 妇 亦 哀 喘 » BE 75 7 
乐 。 菲 奸 妇 女 为 最 寻常 事 , 奸 十 二 三 岁 之 幼 
KIA AAT. AB BOR SYK al. ZS 
AWARE ANE FRA, APRA, oR 
其 体 , 自 为 支配 ,成 为 五 双 , 使 互 淫 之 , 须 尽 其 
性 , 菲 则 饮酒 瓷 观 于 旁 。 
又 有 一 妇 , 携 一 初 裸 与 俱 。 菲 恶 裸 儿 之 
夜 啼 , 乃 总 沸水 于 和 釜 , 夺 儿 推 入 ,未 几 , 肉 化 而 
死 ,取出 ,以 刀 分 成 小 块 , 持 以 纳 妇 食 。 妇 扩 
YEAH AVA AS i FAG EE. HEAR IOP 
尝 有 二 匪 , 争 一 美 妇 , 各 以 刀 相 见 。 肉 搏 之 
际 , 有 别 一 菲 任 和 事 老 ,二 菲 宁 为 玉碎 ,不 为 
双全 ,各 割 妇 一 乳 。 妇 晕 绝 ,而 菲 和 人 矣 。 
菲 之 最 慈善 最 和 平 之 娱乐 , 即 驱 所 掠 之 
妇 , 使 群 裸 体 , 授 以 乐句 ,跳跃 吹 打 , 绕 行 四 
周 , 顾 而 乐 时 , 则 任 拟 一 妇 而 淫 之 , 绝 不 避 人 。 
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胡适 之 先生 说 : 辛 克 莱 的 著作 在 文艺 上 的 价 
值 ， 不 如 得 诺 贝尔 奖金 的 路 易 士 。 他 说 ， 中 国人 
因为 要 找 时 睹 的 普罗 文豪 ， 所 以 找 着 辛 克 菜 。 其 
实 辛 克 莱 的 《收场 》 《煤油 》, 《波斯 顿 》 等 在 一 
方面 说 来 ， 正 同 中 国 的 《官场 现形 记 》, 《老残 游 
记 》 等 书 , 有 同样 的 意味 , 是 暴露 社会 的 罪恶 的 。 


章 铁 民 寄居 俭 德 会 楼 上 时 ， 曾 见 一 个 美国 留 
学 生 , 也 住 在 楼 上 。 这 留学 生 , 到 处 向 人 借 钱 .说 
是 在 一 外 国 通信 社 里 ， 当 翻译 的 。 铁 民 问 他 薪水 
若干 ? 他 竖 起 两 个 指头 。 铁 民 说 , 每 月 是 两 百 吗 ? 
他 点 点 头 。 后 来 铁 民 从 旁人 方面 打听 来,. 他 每 月 
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的 薪水 是 二 十 元 。 俭 德 会 的 茶 房 曾 和 警告 铁 民 ， 叫 
他 不 要 让 这 留学 生 进 房 ， 说 是 连 袜子 也 要 偷 的 。 


张 元 长 教 人 作文 , 云 :“ 作 文 如 打鼓 ， 边 鼓 须 
极 多 ,中 心 却 也 少 不 得 几 下 .”《 赖 古 堂 太 读 》( 卷 
四 ) 


近来 颇 留 心 南 社 一 派 的 文学 ， 我 以 为 南 社 的 
文学 有 许多 可 算是 民族 主义 的 文学 (如 汪精卫 , 宋 | 
教 仁 , 柳 亚 子 等 的 诗词 )。 在 时 代 上 说 来 ,民族 主 = 
义 的 文学 ， 已 发 生 于 清末 ， 可 惜 此 点 ， 现 在 高 谈 ， 
民族 主义 的 文学 的 人 ， 多 不 曾 注意 。 我 想 选 一 册 
《 南 社 文 存 》， 并 作 长 文 说 明 。 


丁 裕 长 君 问 我 有 什么 书 可 以 带 到 沪 杭 路 上 去 
看 。 我 说 :“ 一 本 伏 尔 泰 的 《 盖 第 德 》 (Valtaire: 
Candide) 一 本 法 朗 士 的 《 伊 毕 鸠 鲁 园 》(H. France: 


Gardens of Epicurus) 。?” 
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胡适 先生 曾 忠 告 一 个 书店 老板 , 说 :“ 青 年 人 需要 
面包 ， 你 们 不 要 把 石头 当做 面包 出 卖 。” 

一 个 商务 印 书馆 的 馆 员 ， 曾 说 王 云 五 的 事业 
是 “四 ， 百 ， 万 。”( 按 :“ 四 ”是 《四 角 检 字 法 》 
“ 百 ” 是 《百科 小 丛书 》 “万 ”是 《万 有 文库 》。” 


在 精神 上 说 , 纯洁 的 恋爱 , 可 使 人 返老还童 。 

近来 颇 爱 填 小 词 , 前 曾 填 《 浪 淘 沙 》 一 首 , 前 
Ral: “FMA, KE. 一 生 烦 恼 为 风 
流 。 总 是 相思 添 病 也 , 病 也 堪 闭 。” 友 人 顾 寿 白 医 
生 云 :“ 我 想 送 你 一 个 图 章 ,， 上 面 雕 着 四 个 字 : 一 
生 风 流 。” 

刘大杰 君 抄 示 《 虞 美人 》( 东 京 杂 号 之 一 ) 词 ， 
颇 缠 绵 可 诵 , 原 词 录 下 :“ 香 层 薄 似 樱花 片 , 泪 滴 
芙蓉 面 。 雨 眉 深 锁 怨 何人 ? 为 问 阿 谁 对 此 不 生 情 ? 
湖 光 买 得 他 乡 好 , 醉 后 君 前 倒 。 醒 来 依旧 是 凌 凉 ， 
EUR AG HAR OL AK.” 
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胡适 先生 的 四 十 自述 ， 颇 为 学 界 所 传诵 。 刘 
大 杰 
告 我 , 胡 因 地 位 关系 ,文中 将 不 写 恋爱 的 故事 ,我 
觉 这 很 为 可 惜 ， 是 文学 史上 一 大 损失 。 


林语堂 先生 的 父亲 ， 为 一 有 名 牧师 。 林 先生 
自 言 ， 幼 时 受 耶 教 影响 甚大 。 稍 长 ， 渐 对 于 耶 教 
教义 加 以 怀疑 和 反抗 。 最 初 不 相信 是 耶稣 为 大 家 
赎罪 等 说 。 以 为 人 本 无 罪 , 又 何必 要 耶稣 去 赎 。 但 
对 于 上 帝 一 观念 ， 终 未 能 打破 。 林 先生 想 :“ 假 如 
BA Lit, 人 类 又 何必 去 行善 呢 ?” 后 遇 刘 大 钧 先 
生 ， 刘 先生 说 :“ 因 为 是 人 类 ,所 以 要 行善 。 人 类 
是 为 了 人 类 行善 , 并 不 是 为 了 上 帝 行 善 .” 林 先生 
闻 言 大 悟 ， 上 帝 观念 ， 因 之 打破 。 


林语堂 先生 自 言 ， 他 的 文学 思想 ， 可 说 是 一 
个 “写实 的 理想 主义 者 ”。 

杨 昌 溪 言 , 四 川 某 女 师 宿舍 , 一 夜 有 贼 入 室 ， 
房 内 有 数 女 生 为 贼 所 惊醒 , 知 为 贼 , 各 缩 头 入 被 ， 
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屏息 不 敢 作 声 。 及 贼 去 良久 ， 诸 女生 乃 徐 徐 从 被 
中 将 头 伸 出 ， 互 相 惊 问 :“ 贼 去 了 没有 ?” 时 箱 中 
衣物 ， 情 书 等 件 或 已 随 贼 飞 走 ， 或 零乱 地 上 ， 诸 
女士 帮 吊 起 喉 呢 大 喊 :有 贼 来 呀 ! 捉 贼 呀 ! 捉 贼 !” 


康有为 晚年 自 号 为 “天 游 化 人 ”， 又 号 “ 游 存 
老人 ”， 有 一 个 大 图 章 ， 上 刊 云 :“ 维 新 百 日 ， 出 
亡 十 四 年 。 三 周 大 地 , 游 偏 四 洲 。 经 三 十 一 国 , 行 
四 十 万 里 。” 此 老 气 概 ， 毕 竟 不 凡 。 

RV RACES ERIN, Te, ABER 
充 君 子 的 朋友 。 





胡适 先生 教 我 们 怎样 读书 , 他 说 :“ 读 书 的 最 
好 方法 是 克 期 .” 按 : 克 期 即 预定 一 本 书 何 时 读 完 ， 
便当 准时 读 完 。 


在 禁 花 春 酒楼 上 ， 闻 刘 半 农 先生 云 ， 梅 郎 在 
美国 得 博士 的 消息 传 到 中 国 时 , 曾 见 一 小 报 上 , 绘 
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一 扫地 的 人 ， 上 面 戴 着 博士 帽子 。 


胡适 先生 四 十 生日 , 汤 尔 和 赠 以 联 :“ 何 必 与 
人 谈 政治 ? 不 如 为 我 做 文章 。” 


一 个 普罗 文豪 因为 要 参加 南京 路 的 示威 ， 于 
是 坐 了 黄 包车 在 南京 路 上 绕 了 几 个 圈子 。. 


读 The Hindu Art Of Love, 其 中 所 记 接 吻 ， 
种 类 颇 多 。 因 忆 疑 古 玄 同 先生 , 生平 不 懂 接 吻 。 一 
日 , ZEN mR, 疑 古 俩 问 :“ 接 吻 应 他 先 加 诸 
伊 乎 ? 抑 伊 加 诸 他 乎 ? 两 口 相 亲 ， 究 有 何 快乐 与 
意义 乎 ?” 座 上 有 客 KRREA: “EG, AoW 
将 舌头 加 诸 男 的 口中 者 ， 有 长 吻 ， 有 短 吻 ， 有 热 
THM, AORHY.” BABA, WAM: 
“接吻 如 此 ， 亦 可 怕人 矣 !” 


“ 笨 女 人 心目 中 的 丈夫 , 是 个 孙悟空 ,到 处 都 
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会 给 女人 爱 上 的 。” 


“我 不 嫌 你 腿 细 , 不 怕 你 脚 小 , 只 怕 你 扭 1 ”一 
个 丈夫 这 样 对 他 的 妻 说 。 


“学 生 满 , 天 下 反 , PETE, 中 国 灭亡 。” 一 
个 老头 子 这 样 说 。 


“女人 缠 脚 , 可 以 分 别 男女 。 现在 满 街 的 大 脚 
奔走 ， 成 何 体 统 !” 一 个 老太婆 这 样 说 。 


走 到 学 校 ， 看 见 女 生 宿舍 门口 ， 贴 着 许多 标 


i 


一 “日 本 的 兵士 是 喜欢 你 们 的 樱 层 的 !” 
二 、“ 今 女 不 知 亡国 恨 ， 国 亡 犹 作 钢 琴 


a1” 
. 


Fa 
三 “日 本 的 兵 队 来 了 , 你 们 伴 他 们 去 跳 
舞 吧 。?” 
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四 “你 们 不 要 害怕 , 日 本 打 来 了 , 我们 
有 美国 兵 舰 保护 1” 

五 “赶快 的 拒 粉 抹 脂 吧 ， 日 本 兵 来 了 ， 
你 们 还 不 表示 欢迎 吗 ?” 


“你 把 头发 剪 去 , 穿 上 长 袍 , 你 总 不 能 跑 在 澡 
堂 里 , 和 男人 一 块 洗澡 。” 一 个 妈妈 这 样 吕 她 的 女 
儿 。 


林语堂 先生 说 : “文豪 莫 泊 三 , 曾 爱 了 一 个 女 
子 ， 那 个 女子 后 来 得 了 肺病 ,， WT. FR. 
三 又 去 爱 了 一 个 胖 女子 ， 把 瘦 的 丢 了 。 那 瘦 女 子 
住 在 医院 里 ， 妒 恨 交 迫 ， 无 钱 医治 ， 眼 看 快要 死 
了 。 她 告诉 她 的 医生 , 这 个 医生 是 莫 泊 三 的 朋友 ， 
她 说 :你 去 叫 莫 泊 三 来 看 看 我 吧 ， 我 今 晚 就 要 死 
了 。 那 医生 赶快 去 告诉 莫 泊 三 ， 要 他 来 看 她 。 莫 
| 泊 三 答应 晚上 来 。 那 医生 回去 把 这 消息 告诉 那 瘦 
女子 ， 她 快乐 极 了 。 从 病床 上 疲乏 地 起 来 ， 赶 快 
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把 粉 抹 脂 ， 又 把 一 件 破 旧 的 花 衣 服 穿 上 ， 端 坐等 
待 莫 泊 三 。 一 等 也 不 来 ， 再 等 也 不 来 ， 三 等 也 不 
来 。 那 瘦 女 子 , 就 在 可 怜 的 期 待 的 晚上 死去 了 。 然 
而 莫 泊 三 终于 没有 来 !1” 


“报纸 上 的 话 全 是 假 的 ,只 有 所 登 电 影 广告 是 
AM, 说 什么 电影 ， 就 演 什 么 电影 。 ”Mabel 女士 
说 。 


万 国 同 赠 我 的 对 联 : 
“衣冠 齐 楚 ， 
萍 水 相逢 。” 


ARE HRW EEA TT 
是 杨 骚 硬 着 头皮 走 到 白 薇 身边 去 , 说 :“ 你 杀 了 也 
好 。” 白 薇 拿 了 一 把 剪子 ,把 杨 骚 的 头发 前 了 一 些 ， 
XH, RH “MAKE” ST. 
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北大 同学 张 国 春 〈 此 公 现 在 阔 起 来 了 ， 贵 为 江西 
苏维埃 副 主席 ) 在 北京 时 , 一 次 , 警察 们 来 捉 他 ， 
他 正 同一 女 学 生 同 睡 。 

警察 :“ 这 女人 是 谁 ?” 

国 春 :“ 是 朋友 。” 

警察 :“ 朋 友 也 可 以 同 床 睡 着 吗 ?” 随 即 伸 起 
巨 灵 掌 ， 给 国 春 一 个 嘴巴 。 

EZR: “Are Ade, ARI, RHA!” 

警察 :刚才 说 是 朋友 ,此刻 又 说 夫妇 ,中 国 就 
坏 在 你 们 这 些 共产 党 身上 。” 接 着 又 是 一 个 嘴巴 。 


何 炳 贤 兄 的 未 婚 妻 ， 远 在 广州 读书 ， 他 们 俩 
每 天 写 一 封 情书 。 何 先生 笑 着 对 我 说 :“ 我 的 未 婚 
妻 是 学 文学 的 , 她 每 天 写 给 我 的 信 ， 都 写 得 很 长 。 
她 对 于 风 哪 , 月 哪 , 树 哪 ,都 很 能 发 生 许 多 感想 ， 
写 出 许多 美丽 的 句子 。 可 是 我 却 不 能 。 我 每 天 都 
很 忙 。 只 能 花 五 分 钟 来 写 情书 ， 所 以 写 得 很 短 。” 
我 笑 着 说 :“ 你 是 国际 贸易 局 长 , 每 天 抄 上 一 
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些 国际 贸易 报告 表 ， 自 然 情书 也 可 以 写 得 很 长 
Ca 


柳 亚 子 先生 见 示 郁 达 夫 先生 “ 北 征 杂 感 诗 ” 二 
首 ， 可 见 此 老 愤 慨 之 一 斑 : 
(一 ) 
伤心 忍 见 穆 陵 秋 ， 
梁 燕 争 棋 局 未 收 。 
一 着 何人 输 始 了 ， 
平西 耿 尚 不 同 仇 。 
(过 南京 》 
(二 ) 
秋雨 秋风 遍地 悉 ， 
戒严 声 里 过 徐州 。 
黄河 偷渡 天 将 晓 ， 
又 见 清 流下 浊 流 。 
(过 徐州 济南 吊 十 四 人 ) 


















黄 天 鹏 兄 在 弥 罗 上 写 着 : ， 
“艺术 = 爱情 = 战争 。” 
我 想 :“ 日 本 人 一 定 振 振 有 词 了 ,他 们 打上 海 ， 
是 战争 ， 是 爱情 ， 也 就 是 艺术 。” 





















江 瀚 先生 每 见 人 ， 第 一 句 话 是 :“ 今 天 天 气 ， 
险 ， 险 ， 哈 。” 


北平 女 师 大 有 一 个 女生 ， 听 过 汪精卫 先生 演 
讲 , 心 莫 汪 先生 面貌 的 美 ( 汪 先 生 的 美 是 有 名 的 ， 
胡适 先生 第 一 次 看 见 汪 先生 , 回 到 钟 鼓 寺 旧居 , 叹 
息 着 说 :“ 汪 精 卫 真是 个 美男 子 !”)， 把 汪 先 生 的 
相片 , 贴 在 床上 ， 有 同学 替 她 介绍 男 朋 友 , 便 说 : 
“ 那 男人 像 不 像 汪精卫 ? 那 男 人 像 不 像 汪 精 卫 ?” 

父亲 与 儿子 下 棋 。 
父亲 输 了 ， 
儿子 赢 了 。 

RARER EH, BRE. KS: 
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“道子 ! 道子 !1” 


近来 看 见 胖子 就 羡慕 了 ， 为 了 自己 病 得 太 瘦 
了 的 缘故 。 


创作 家 可 以 有 许多 女人 们 刻 在 他 的 心里 ， 不 
应 该 有 一 个 女人 跟 在 他 的 身边 ! 

看 见 杂 志 上 许多 人 通信 讨论 许多 不 相干 的 问 
题 ， 想 起 几 年 前 ， 胡 适 之 提倡 多 研究 问题 Di 
些 主义 ， 于 是 有 一 个 不 相识 的 青年 ， 写 信 问 他 : 
“我 的 嫂嫂 打 了 我 一 个 嘴巴 ， 这 个 问题 你 看 怎样 
Jp?” 


姊 姊 说 :“ 陈 先生 的 书架 上 这 样 的 杂乱 。” 弟 
弟 说 :“ 不 要 紧 , 文学 家 的 书架 都 是 那样 乱 的 ， 重 
迅 的 书架 也 是 那样 乱 的 .其 实 弟弟 虽然 看 见 过 和 鲁 
迅 ， 却 并 未 看 见 过 鲁迅 的 书架 。 于 是 我 说 :“ 和 鲁迅 
的 书架 一 年 四 季 都 是 理 得 整齐 的 .” 
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因为 我 躺 在 床上 吐血 ， 于 是 学 校 里 有 人 以 为 我 
REE I. 


某 文 豪 说 某 女士 的 剧本 是 不 革命 的 。 某 女士 
说 ,“ 你 怎样 知道 我 的 剧本 是 不 革命 呢 ? 你 看 完了 
剧本 的 未 一 节 没有 ?” 某 文豪 说 :“ 我 不 用 看 ， 我 
只 看 了 这 剧 开始 几 句 话 ， 便 可 断定 你 是 不 革命 的 
和 


， 顾 寿 白 医生 ， 尝 于 四 马路 某 处 宴 后 ， 在 街 上 
行走 。 一 乞丐 属 之 ， 顾 与 以 小 洋 两 角 ， 该 乞丐 忽 
然 破口大骂 道 : 两 角 小 洋 ， 一 一 谁 要 你 的 两 角 小 
洋 ! 一 一 给 我 两 块 钱 也 不 要 ! 一 一 昨天 我 还 是 二 
十 万 的 富翁 呵 ! 一 一 ” 

在 沧 洲 饭店 ， 见 胡适 之 先生 ， 我 说 : 
“ 胡 先 生 ， 你 对 于 普罗 文学 的 见解 怎样 ?” 胡 
先生 很 简单 地 说 : 

. “我 还 没有 看 见 什么 是 普罗 文学 !1” 
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一 九 三 十 年 夏 在 莫 干 山 ， 闻 黄 亮 先 生 言 康 南 
海 幼 时 甚 勤学 〈 康 南海 与 黄 先生 同乡 ) 行 坐 不 离 
书卷 , AMY “HA”. RAE PARK F 
PK: “KREKOAH; 长 松 拔 地 三 干 年 ”可 见 
此 老 孤 高 风格 。 又 有 手书 横 披 一 , 日 :“ 千 金 买 骏 
马 之 骨 ”。 上 有 长 方 图 记 , 晶 :“ 御 赐 天 孝 堂 ”， 旁 
作 龙 纹 , 据 云 该 图 记 最 为 南海 所 珍 , 不 轻 使 用 云 。 


我 的 朋友 徐 仲 年 先生 吃 得 很 胖 ,身体 很 强健 。 
他 同 他 的 法 国 太太 感情 很 好 。 有 一 天 ,我 问 他 :“ 老 
兄 怎样 这 般 康 健 ?”“ 诗 人 ” 华 林 在 旁边 听见 了 ,他 
说 ;:“ 促 年 是 受 法 国 太太 管理 的 ,每 天 要 吃 一 定 分 
量 的 牛乳 , 走 一 定时 间 的 路 , 吃 一 定 分 量 的 面包 和 
牛肉 ,所 以 能 这 样 康 强 ”. 说 完 , “诗人” 华 林 又 叹息 
地 说 :“ 别 说 是 养 人 ,就 是 养 马 ,这 样 也 要 养 肥 了 。” 
于 是 ,此 后 ,我 们 就 戏 呼 徐 先生 为 “ 马 ”。 


许多 留学 生 从 法 、 德 回来 , 一 经 过 西伯 利 亚 ， 
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到 了 哈尔滨 , 便 马 上 刻 起 博士 头衔 的 片子 了 。 


陈 公 博 先生 请 我 喝酒 , 陈 太太 , 明天 全 在 座 ， 
还 有 何 炳 贤 兄 及 孙 严 郭 诸 君 。 酒 柄 ， 陈 先生 说 : 
“我 们 外 面谈 革命 , 回 到 家 里 , 见 着 太太 , 干脆 不 
要 谈 革 命 了 7 吧 .” 于 是 , 座 中 有 人 说 ,“ 对 太太 , 应 
该 讲 共 和 。 多 数 的 太太 , 总 是 讲法 西 斯 蒂 的 !” 何 
炳 贤 兄 听见 我 的 话 , 望 了 望 陈 太太 和 曙 天 的 脸 , 他 
没有 说 话 。 


胡适 先生 在 北京 大 学 文科 大 楼 的 四 楼 上 讲 
New Foetry 时 , 我 同 铁 民 , 常 去 偷 听 他 的 讲演 。 有 
一 次 时 候 是 严冬 ， 西 风 是 很 紧 了 。 胡 先生 讲 书 正 
讲 得 起 劲 ， 忽 然 走 下 讲坛 ， 快 步 到 窗 前 ， 把 两 遍 
玻璃 窗子 统统 关上 了 。 我 同 铁 民 回头 一 望 ， 那 坐 
在 窗 前 的 两 个 女 学 生 ， 脸 孔 都 不 由 的 红 起 来 。 


D.H. Lawrence 的 著作 颇 使 我 喜欢 ， 我 尤 喜 
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欢 他 的 Lady Chatterley’s Lover, 可 惜 此 书 在 中 国 
不 易 买 到 ， 看 过 的 人 不 多 。 书 宗旨 ， 正 如 他 自序 
所 说 ，I want men and wcmen who able to think 
sex, fully, compltely, honestly and cleanly, XH 
是 一 部 奇 书 , 比 金瓶 梅 还 奇 。“ 从 旧 世 界 到 新 世界 
要 从 生殖 器 过 渡 过 去 的 ， 没 有 受过 戒 的 人 ， 不 能 
看 这 书 。 因 为 他 是 一 部 “受戒 者 的 文学 ”(literature 


for the initiated) 作品 。 


有 人 问 陈 公 博 是 怎样 人 , 他 说 :“ 我 一 半 是 书 
生 ， 一 半 是 马路 上 的 瘾 三 。” 


麦 :“ 你 再 爱 那个 女人 , 我 用 手枪 把 你 打 死 。” 
夫 :“ 打 死 也 好 。 省 得 叫 我 去 爱 我 不 爱 的 女 
Ke 


一 个 普罗 文豪 ,有 了 一 个 十 九 岁 的 女 爱 人 ,很 
漂亮 ， 到 处 对 人 说 ， 我 的 爱人 怎样 懂得 革命 ， 怎 
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样 勇敢 ， 等 话 。 后 来 ， 那 普罗 文豪 穷 得 连 香烟 也 
吃 不 起 来 , 于 是 那 女 人 就 悄悄 地 跑 开 了 , 从 此 , 那 
普罗 文豪 见 着 人 就 说 :“ 女 子 多 是 小 资产 阶级 , 不 
懂得 革命 。” 


在 江西 ， 传 说 所 有 的 狗 都 枪毙 了 ， 因 为 狗 是 
帮助 富 人 ， 压 迫 穷 人 的 。 


我 想 了 一 副 对 子 送 给 “诗人 ” 华 林 : 

“但 丁 《 神 曲 》 届 原 《离骚 》。” 

王 独 清 诗人 在 他 新 出 版 的 《我 在 欧洲 的 生 
活 》 上 批 着 两 行 字 :“ 新 诗 一 卷 无 人 问 ， 独 向 夕阳 
RY.” RAR Ae AN ELD 

姚 名 达 君 有 一 副 对 子 描写 他 自己 : 

“三 思 而 行 ， 一 败 涂 地 。” 





沪 江 大 学 新 来 了 一 位 美国 教授 ,校长 介绍 他 ， 
津津 有 味 地 说 :“ 这 位 教授 是 值得 钦佩 的 , 因为 他 
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不 用 学 校 里 的 钱 ,他 的 薪水 是 他 的 父亲 给 他 的 。 他 
的 学 问 , 科学 哪 ,哲学 哪 什么 都 好 ,尤其 是 英语 ， 
他 说 得 特别 好 。” 
湖北 考 小 学 教员 , 题目 : “黄河 发 源 于 何 处 ?” 
一 位 老 先生 的 卷 上 写 着 :“ 黄 河 之 水 天 上 来 .” 


一 个 让 文 上 写 着 :“ 我 的 父亲 , 生平 最 钦佩 社 
会 主义 ， 尤 其 是 社会 二 义 的 个 人 主义 。” 

一 位 新 从 德国 学 军事 回来 的 留学 生 ， 在 一 处 
讲演 , 说 ,“ 我 们 不 但 要 研究 什么 科学 ,中 国 这 样 
弱 ， 我 们 该 发 愤 ， 码 格 里 分 …… lg 

一 个 朋友 等 到 他 的 演说 完 ,因为 “ 码 格 里 分 ” 
四 字 不 懂 , 问 他 说 的 是 德 文 ,是 英文 ,是 法 文 。 

那 留学 生 说 ,“ 是 中 文 ， 你 为 什么 不 懂 ?? 

WORE “BRP”, RA “DR REP”. 








风 中 随笔 127@ 

















胡适 先生 给 我 的 印象 


记得 从 前 读 汤 玛 士 (Calvin Thomas) 的 《 歌 
德 传 ;»，》 他 曾 说 ， 每 个 学 者 都 有 他 自己 的 但 丁 
(Dante), 自己 的 莎士比亚 (Shakespeare), 自己 的 
歌德 〈Goethe) 。 他 的 《歌德 传 》 是 他 自己 在 大 学 
校 中 多 年 教授 研究 的 结果 。 胡 适 先生 “为 行文 便 
利 起 见 ， 以 后 有 时 简称 胡适 ， 对 于 胡 先 生 觉 得 抱 
Ko), FEAR, 学生, MR, A. BA, 
农民 ， 只 要 你 能 够 看 白话 著作 的 人 ， 在 中 国 ， 你 
总 得 应 该 知道 他 的 大 名 ， 无 论 你 是 赞成 他 ， 反 对 
他 ,或 是 齐 回 他。 每 个 看 白话 文 的 人 ， 心 中 都 有 
他 自己 的 胡适 。 在 我 们 的 家 乡 绩溪 ， 胡 适 的 名 字 
已 经 成 为 神话 了 。 在 那里 的 三 叉 路 口 , 道 旁 亭 中 ， 
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有 冒牌 的 胡适 所 写 的 对 联 ， 有 冒牌 的 胡适 所 写 的 
厦 额 。 在 上 海南 京 ， 听 说 也 有 冒牌 的 胡适 的 哥哥 
和 弟弟 。 究竟 胡适 是 怎样 的 人 呢 ? 这 本 书 所 讲 的 ， 
是 我 自己 所 知道 的 胡适 。 

想起 来 ， 是 十 几 年 前 的 事 了 。 那 时 我 才 十 九 | 
岁 , 在 南京 一 个 中 学 毕业 , 便 在 东南 大 学 当 书 记 。 
那 年 的 夏天 ， 东 南大 学 办 了 一 个 暑期 学 校 ， 请 了 
胡适 到 南京 讲演 。 他 到 南京 ， 便 住 东 南大 学 的 校 
bol HAE. 我 们 没 见 面 以 前 , 已 经 通 了 几 次 信 了 ， 
我 那 一 天 第 一 次 去 见 他 ， 胡 先生 很 欢喜 。 他 第 一 
次 给 我 的 印象 非常 好 。 胡 先生 的 脸 ， 正 如 周作 人 | 
先生 一 次 说 笑话 所 说 , 是 个 “聪明 脸 ”。 他 的 瘦削 
而 有 神 的 面孔 , 眼光 非常 锐利 , 说 话 时 常 带 微笑 ， 
但 议论 毫 不 苟且 。 后 来 我 才 知 道 ， 胡 适 先生 最 佩 
服 杜威 (John Dewey), 杜威 先生 说 话 , 没有 一 句 
不 是 深刻 地 思想 过 的 ， 胡 先生 也 是 一 样 ， 不 说 一 
句 自 己 不 深信 的 话 。 胡 先生 是 实验 主义 者 ， 白 话 
文学 的 提倡 者 ,所 以 暑期 学 校 听 讲 的 学 生 非 常 多 。 








L 
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他 那 时 讲 的 是 “白话 文法 ”与 “中 国 哲学 史 ”。 AB 
时 梅 光 迪 也 在 暑期 学 校 讲 “ 文 学 概论 ”。 他 在 课堂 
上 大 骂 胡 适 。 记 得 有 一 次 , 梅 光 迪 请 了 胡 先 台 , 到 
课堂 上 讲 了 一 点 钟 宋 许 ， 胡 先 验 也 借 端 把 胡适 大 
雪 。 但 那 时 的 学 生 ， 信 和 仰 胡 适 的 ， 究 竟 比 信仰 梅 


| 光 迪 的 人 多 。 梅 光 迪 的 烷 论 宏 议 ， 似 乎 没有 几 个 


人 去 听 。 高 语 罕 那 时 也 是 暑期 学 校 的 学 生 ， 就 在 
课堂 上 同 梅 光 迪 吵 过 嘴 。 (参看 高 语 罕 《白话 书 
fa») 

我 那 时 还 是 一 个 什么 也 不 懂 的 中 学 生 ， 眼 时 
也 挤 去 听 胡 先生 的 课 。 每 次 都 挤 得 一 身 大 汗 ， 课 
堂上 真是 人 山 人 海 。 他 的 讲演 正如 他 的 散文 一 样 ， 
清晰 而 有 趣味 。( 在 中 国 , 我 只 听见 两 个 会 讲演 的 
教授 ， 一 个 是 胡适 ， 一 个 是 鲁迅 。) 

他 每 天 会 客 的 时 间 , 花 去 真 不 少 。 许 多 教授 ， 
ARTES RS. ON TEI. IA OK, OR 
南 的 怪 杰 顾 铁 僧 教授 也 去 看 他 ， 并 且 带 了 他 的 
《中 国文 学 史 》 去 给 他 看 ， 那 《文学 史 》 的 头 两 
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句 , 就 是 :“ 文 学 者 , 文学 也 ; 文学 史 者 , 科学 也 。” 
我 那 时 很 喜欢 做 许 。 我 住 在 兴 插 旅馆 ， 曾 和 
北京 的 胡 思 永 ( 适 之 先生 的 令 侄 ， 不 幸 早死 ， 著 
有 《 胡 思 永 遗 诗 》。) 杭州 的 静 之 , 仰 之 ( 程 慢 ) 冠 
英 ， 刺 声 结社 做 诗 。 那 时 我 们 的 诗 ， 自 然 多 受 了 
《尝试 集 》 的 影响 。 我 们 一 班 人 中 , 思 永 和 静 之 都 
做 得 一 些 好 诗 ， 珠 声 天 才 很 高 ， 但 不 表 多 作 。 那 
时 我 们 做 诗 , 实在 不 免 滥 作 , 有 时 一 天 做 好 几 首 。 
胡 先 生 反 对 我 们 , 他 说 :“ 你 们 做 那些 没有 底子 的 
诗 ， 何 不 专心 学 英文 ?” 
我 从 少 高 做 ， 不 以 胡 先 生 的 话 为 然 。 我 写 了 
几 句 打油诗 来 反对 他 : 
你 劝 我 不 要 做 诗 ， 
你 说 我 的 诗 没 有 “底子 ”。 
究竟 诗 是 怎样 的 东西 ? 
他 要 什么 样 的 “底子 ”? 
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我 既 不 想 学 什么 “诗人 ”， 

我 也 不 想 学 什么 “名 士 ”。 

我 只 做 我 自己 所 不 得 不 做 的 诗 ， 
因为 我 不 能 将 我 的 感情 生生 地 闭 死 ! 

胡 先 生 究竟 是 一 个 能 容忍 (tolerance) MA, 
他 居然 赞成 我 的 打油诗 ， 说 是 做 得 很 好 。 

有 一 天 ， 一 个 暑期 学 校 的 学 生 去 看 他 ， 问 他 
生平 有 没有 情史 , 《尝试 集 》( 那 时 初版 方 出 ) 中 
似乎 有 几 首 是 恋爱 诗 。 那 天 晚上 ， 胡 先生 就 写成 
一 首 《一 笑 》: 

十 几 年 前 ， 
一 个 人 对 我 笑 了 一 笑 。 
我 当时 不 懂得 什么 ， 


只 党 得 他 笑 得 很 好 。 


那个 人 后 来 不 知 怎 样 了 ， 
只 是 他 那 一 笑 还 在 : 
我 不 但 忘 不 了 他 ， 
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还 党 得 他 越久 越 可 爱 。 


我 借 他 做 了 许多 情诗 ， 
我 替 他 想 出 种 种 境地 : 
有 的 人 读 了 伤心 ， 
有 的 人 读 了 欢喜 。 


欢喜 也 办， 伤心 也 黑 ， 

其 实 只 是 那 一 笑 。 

我 也 许 不 会 再 见 着 那 笑 的 ， 

但 我 很 感谢 他 笑 的 真 好 。 
这 首 诗 中 的 他 ， 当 然 是 个 女性 ， 应 该 是 “她 ”。 我 
们 知道 胡 先 生 的 人 ， 多 知道 胡 先 生 是 一 个 “多 
情 ” 的 人 。 但 他 的 感情 ， 给 他 的 理 知 压 住 了 ， 不 
敢 奔 放 , 不 会 做 出 狂 恋 的 诗 。 所 以 他 曾 对 我 们 说 ， 
“我 写 情 诗 , 到 “多谢 殷勤 我 友 , 能 容 我 傲 骨 狂 思 。? 
BS, RASH SK.” 

那 首 《一 笑 》， 后 来 也 收入 《尝试 集 》 里 。 那 
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是 民国 九 年 八 月 间 的 事情 。 暑 期 学 校 关 门 ， 胡 先 
生 北 返 了 ， 后 来 遂 生 了 很 重 的 病 ， 心 脏 炎 与 肾脏 
炎 。 
我 于 民国 九 年 十 二 月 间 (?) 到 北京 , 住 在 斗 
| 鸡 坑 的 工读 互助 团 里 。 那 时 工读 互助 团 中 的 事业 ， 
如 饭馆 ， 英 文 夜 校 ， 等 等 全 失败 了 。 铁 民 靠 着 翻 
译 书 卖 给 一 个 朋友 过 日 子 , 译 的 是 关于 音乐 的 书 。 
| TSP SR CE). 何 孟 雄 , 缪 伯 英 , 钱 初 
雅 ， 等， 全 没有 职业 。 我 到 北京 后 ， 便 去 看 胡 先 
生 ， 那 时 他 的 病 已 经 好 得 多 了 。 还 是 每 天 用 大 钢 
熬 着 ， 吃 着 陆 仲 安 的 补药 。 胡 太太 是 个 很 温和 的 
旧式 女子 ， 待 我 也 很 好 。 最 同 我 意气 相投 的 是 胡 
hak» 一 个 通信 已 久 刚才 见面 的 好 朋友 。( 在 这 里 
说 一 件 小 孩子 的 故事 , 仰 之 后 来 蔡 思 永 编 遗 诗 , 把 
关于 我 的 名 字 的 句子 ， 全 涂抹 了 。 原 因 是 仰 之 报 
。 思 永 未 死 以 前 ， 我 和 他 总 骂 仰 之 是 “ 奸 雄 ”。) 
| 那 时 胡 先 生 的 家 , 住 在 后 门 内 钟 鼓 寺 十 四 号 。 
那 房子 ， 据 说 从 前 是 一 个 庙 ， 后 来 改建 民房 的 。 
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思 永 住 在 右面 的 厢房 内 。 对 面 是 胡 先 生 的 书房 。 四 
面 堆 的 都 是 重重 合伙 的 旧书 籍 和 新 书籍 。 胡 先生 
大 部 分 的 时 间 是 埋 在 书 堆 里 。 

我 那 时 和 思 永 同 蔡 胡 先生 抄 书 ， 每 干 字 的 价 
格 是 二 角 伍 分 。 但 胡 先 生 对 我 们 很 好 。 每 次 总 是 
多 算 些 钱 ， 价 格 是 说 说 罢了 。 思 永 那 年 也 没有 进 
eR, TERA. EME AMR, thle Beil 
(wm), HER), 《胡适 文 存 》 有 一 篇 怀疑 屈 
原 的 文章 ， 就 是 那 时 的 一 个 晚上 同 我 们 讲 的 。 

我 们 有 一 次 ， 请 胡 先 生 蔡 我 们 讲 “ 文 学 概 
论 ”， 胡 先生 笑 着 说 道 , “我 的 文学 概论 吗 ? 一 点 
钟 就 讲 完了 。” 但 是 他 的 “文学 概论 ”如 何 ， 究 竟 
没有 讲 ， 我 们 也 不 知道 。 

胡 先 生 的 文学 嗜好 ， 我 们 是 知道 的 。 他 欢喜 
B=, AMR, 易 卜 生 。 他 有 莫 泊 三 、 易 下 生 
的 英 译本 全 集 。 他 最 欢喜 乞 呵 夫 ， 他 曾 告诉 北京 
饭店 的 西 书 掌柜 ， 有 新 出 的 乞 呵 夫 英 译本 ， 赶 快 
送 到 他 家 里 来 。 在 文学 上 , 他 是 一 个 写实 主义 者 ， 
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他 说 : 中 国 的 新 文学 创作 ， 应 该 经 过 写实 主义 的 
洗礼 ， 前 途 才 有 和 希望。 他 不 很 喜欢 梅 德 林 克 ， 一 
次 , 思 永 曾 问 他 ,“ 梅 德 林 克 的 《青鸟 》 怎 样 ?2” 他 
说 ,“ 那 是 给 小 孩子 看 的 。” 

胡 先 生 很 喜欢 做 诗 ， 但 他 自己 说 不 是 一 个 诗 


| 人 ， 因 为 他 的 生活 没有 什么 神秘 。 有 一 次 我 们 曾 


，” 拿 郭沫若 的 女神 给 他 看 ,他 看 了 ,说 :“ 我 看 不 懂 !1” 


后 来 , 我 们 看 他 的 日 记 上 写 着 ,“ 郭 沫 若 有 诗 的 天 
才 ， 艺 术 的 技巧 ， 还 不 大 好 。”( 大 意 如 此 ， 原 文 
RSI Lo) 他 却 恭维 过 郁达夫 , 说 他 的 《沉沦 》 是 
写 得 好 ， 矣 废 也 有 区 废 的 经 验 。 

他 最 喜欢 鲁迅 的 《 阿 Q 正 传 》《 阿 Q 正 传 》 


在 《晨报 》 副 刊 上 发 表 ， 他 每 次 看 了 ， 总 欢喜 狗 


叹 ， 说 ,“ 写 得 真 好 .。” 有 一 次 ， 他 曾 说 , “如 果 
《 阿 Q 正 传 》 是 用 绍兴 话 写 , 那 一 定 更 有 生气 呀 !1” 
同时 的 人 ， 他 最 喜欢 鲁迅 与 周作 人 两 先生 ， 他 常 
说 ,“ 周 氏 兄弟 真 可 爱 !” 

每 个 作家 写 文章 都 有 他 的 脾气 与 习惯 ， 例 如 
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鲁迅 先生 ， 他 写 文章 的 时 间 ， 大 概 多 在 晚间 。 他 
晚上 写 文 章 ， 睡 得 很 晚 ， 所 以 次 日 起 得 很 迟 。 重 
迅 先生 写 文章 ， 还 有 一 个 习惯 ， 就 是 环境 一 定 要 
十 分 寂静 。 窗 下 的 轻微 的 脚步 声 ， 有 时 也 会 使 鲁 
迅 先 生 搁 下 笔 来 的 。 我 还 记得 一 个 笑话 : 有 一 晚 ， 
外 面 下 了 很 大 的 雪 ， 重 迅 先生 在 房 内 写 文章 ， 写 
得 很 迟 了 。 蓝 地 里 ， 听 见 屋 榴 上面， 有 两 只 猫 在 
打架 , 呼声 震 破 了 肃 静 的 黑夜 。 和 鲁迅 先生 恼 了 , 投 
PS. ， 踏 着 雪 ， 到 外 面 去 打 猫 。 猫 走 了 ， 和 鲁迅 先 
生 的 气 也 平 了 ， 于 是 回 到 房 里 ， 关 起 门 ， 仍 旧 写 


文章 。 次 日 早晨 ， 家 里 人 起 来 ， 看 见 雪 地 里 有 一 ， 
条 很 清楚 的 足 印 , 直达 房 门口 。 家 里 的 人 都 急 了 ， 


以 为 是 失 了 和 窃 ， 晚 上 贼 来 过 了 。 但 查 查 房 内 的 东 


西 ， 并 无 失落 。 后 来 鲁迅 先生 醒 了 ， 这 一 幕 喜剧 | 


也 明白 了 。 
可 是 胡 先 生 写 文章 的 习惯 , 却 没有 这 样 严 肃 。 


时 节 ， 他 写 的 文章 并 不 是 创作 。 
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他 很 喜欢 抽烟 ， 他 写 文章 时 似乎 离 不 开 香烟 。 常 
常 一 只 手 夹 着 香烟 ， 一 只 手写 字 。 他 写 文章 可 写 
得 很 快 ， 一 提起 笔 来 就 是 上 万 字 。 他 是 有 “历史 
癖 与 考据 癣 ”的 ， 所 以 写 一 篇 文章 得 查 许多 参考 
书 。 他 的 书桌 上 总 是 堆 满 了 中 西 书籍 ， 看 来 很 杂 
乱 ， 其 实 ， 他 有 他 自己 的 条 理 。 你 干 万 别 动 他 的 
书桌 ， 一 动 ， 他 就 找 不 着 材料 了 ， 他 会 动 气 的 。 

那 时 章 洛 声 也 住 在 胡 先 生 家 内 ， 在 北大 出 版 
部 做 事 。 洛 声 曾 告诉 我 一 个 笑话 。 他 说 陈独秀 先 
生 写 文章 , 有 一 个 怪 脾气 , 他 欢喜 把 袜子 脱 下 来 ， 
用 手 摸 自己 的 肉 脚 ， 并 且 把 摸 过 脚 的 手 放 在 鼻子 
去 闻 ， 这 样 ， 文 思 便 滔滔 而 来 了 。 

有 一 次 ， 我 们 在 胡 先 生 的 书架 上 ， 找 着 一 本 
英 译本 的 《共产 党 宣言 )。 我 们 高 兴 极 了 , 便 带 到 
工读 互助 团 里 去 看 。 那 时 工读 互助 团 里 的 人 ， 如 
忘我 〈 和 鲁 彦 )， 他 是 一 个 安 那 其 主义 者 ， 如 备 雄 ， 
是 马克 斯 信徒 ， 后 来 成 为 共产 党 重要 人 物 ， 被 杀 
在 上 海 。 初 雅 尝 拜托 尔 斯 泰 。 我 同 铁 民 没有 什么 
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信仰 。 但 我 们 也 喜欢 说 说 马克 斯 , 克 鲁 泡 特 金 。 常 
往来 胡 先 生 的 家 里 的 ， 有 党 家 斌 ， 他 崇拜 尼采 
(Nietzche), 我 们 大 家 替 他 取 了 一 个 “超人 ”的 绰 
号 。 胡 思 永 虽然 崇拜 他 的 板 叔 胡适， 私下 叫 他 
“ 胡 圣 人 ”， 但 他 自己 却 挂 上 英雄 主义 的 招牌 。 老 
实说 ， 我 们 这 一 群 浪漫 少年 ， 当 时 似乎 并 不 曾 受 
了 胡 先 生 的 科学 方法 的 影响 。 
胡 先 生 自 己 说 ， 他 的 思想 ， 受 两 个 人 影响 最 
大 :“ 一 个 是 赫 硝 黎 ， 一 个 是 杜威 先生 。 赫 悄 黎 教 
我 怎样 怀疑 ， 教 我 不 信仰 一 切 没有 充分 证 据 的 东 
西 。 杜 威 先生 教 我 怎样 思想 ， 教 我 处 处 顾 到 当前 
的 问题 , 教 我 把 一 切 学 说 思想 都 看 作 待 证 的 假设 ， 
教 我 处 处 顾 到 思想 的 结果 。” 
胡 先 生 反 对 青年 安 谈 主义 。 不 肯 研 究 问题 。 他 
加 过 我 们 ,“ 你 们 连 《 资 本 论 》(Das Kapital) 也 没 
有 看 过 ， 谈 什么 马克 斯 ?” 是 的 ,《 资 本 论 》 的 英 
译本 ， 我 们 也 买 过 ， 但 那 时 我 们 一 班 小 朋友 ， 没 
BBA. AK, RAE Oke 
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学 》 该 先 看 什么 书 ， 他 说 ， 有 中 译本 的 爱 尔 乌 德 
(Ellwood) 的 《社会 学 》(《 世 界 从 书 》 本 ) 可 看 。 
在 政治 上 ， 胡 先生 始终 是 一 个 改良 主义 者 (他 自 
己 并 没有 说 过 改良 主义 ， 这 是 我 们 送 给 他 的 一 个 
名 称 。)， 他 主张 “一 点 一 滴 ” 的 解放 与 改造 。 但 
| 那 时 青年 , 大 家 都 主张 “革命 要 革 得 彻底 ”, 虽然 
革命 大 旗 上 的 招牌 , 各 各 不 同 。 那 时 朱 谦 之 先生 ， 
曾 主 张 “ 革 命 要 革 得 虚空 破碎 ， 大 地平 沉 。.” 这 总 
算 最 彻底 的 话 了 。 可 是 虚空 如 何 破碎 ? 大 地 如 何 
平 沉 ? 朱 先 生 没有 说 ， 我 们 也 不 知道 。 朱 谦 之 那 
时 住 在 马 神 庙 的 光明 学 舍 。 有 一 次 ， 他 同 我 说 ， 
“实验 主义 ， 逢 姆 士 (Wlliam James) 还 可 以 算是 
对 的 ， 杜 威 是 不 对 了 ， 适 之 更 是 不 对 。?” 

我 不 懂 哲 学 ， 也 不 懂 朱 谦 之 的 话 。 但 以 人 而 
论 ， 朱 谦 之 的 确 是 一 个 好 人 。 那 时 他 没有 遇见 杨 
没 累 女 士 , 所 以 见 着 女人 还 是 要 发 拌 。 他 很 穷 , 几 
星期 没有 钱 买 油 点 灯 ， 便 在 床上 想 成 一 部 《革命 
哲学 》。 有 一 次 ， 梁 启 超 在 北大 公开 讲演 ,“ 批 评 
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| 胡适 之 哲学 史 大 纲 ”, 朱 谦 之 去 听 了 回来 ,告诉 我 ， 
他 怒 极 了 ， 梁 的 态度 很 不 好 ， 他 真 想 上 讲台 把 他 
拖 了 下 来 。 

胡 先 生 也 还 看 得 起 朱 谦 之 ， 说 他 的 思想 虽然 
杂乱 ， 人 格 却 还 很 好 。 

我 到 北京 之 后 ， 就 住 在 斗鸡 坑 ， 后 来 ， 斗 鸡 
坑 愈 斗 愈 穷 了 , 但 我 们 仍旧 高 谈 主 义 , 不 事 生 产 ， 
BA FEA ES: “RAIA BEAD BE, 狐 也 会 把 你 们 饿 死 
了 !” 思 x 水 也 时 常 提 着 Stick, 到 斗鸡 坑 谈 天 。 我 们 
想 革命 , RUA, AO. 记得 有 几 个 朋友 , 在 
北大 理科 听讲 , 便 偷 了 一 些 硝酸 , 硫磺 , 棉花 , FR 
片 ， 想 在 斗鸡 坑 做 炸弹 。 炸 弹 做 成 了 ， 半 夜里 起 
来 ， 偷 偷 地 到 中 央 公 园 假山 后 去 放 ， 说 是 声音 很 | 
响 , 次 二 日 去 看 , 却 不 曾 炸 坏 一 块 泥 土 。 后 来 , 那 
些 杜 扎 的 炸弹 ， 也 炸 过 一 只 小 黄 狗 ， 它 却 丝毫 没 
有 受伤 , 逃 到 远 处 去 了 。 那 时 我 们 的 革命 行动 , 不 
过 如 此 。 

铁 民 曾 问 胡 先 生 ， 读 书 有 什么 方法 。 胡 先生 
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说 ,读书 最 要 紧 的 是 应 该 克 期 。 什 么 叫做 克 期 ? 克 
期 是 ， 一 本 书 拿 来 ， 定 多 少时 读 完 ， 就 多 少时 读 
完 。 五 四 运动 后 的 铁 民 ， 是 一 个 狂人 。 他 曾 写 信 
给 他 的 父亲 , 说 :“ 某 月 某 日 起 , 我 不 叫 你 父亲 了 ， 
大 家 都 是 平等 的 .” 他 的 父亲 接着 信 ， 大 气 一 场 ， 
说 ,“ 反 了 ,儿子 念书 念 到 大 学 , 连 父 亲 也 不 要 了 1!1” 
可 是 后 来 ， 铁 民 的 父亲 死 了 ， 他 却 做 了 一 首 很 翡 
哀 的 《孤儿 思 归 引 》。 铁 民 又 曾 写 信 给 华 先 生 , 直 
称 元 培 而 不 称 先 生 。 胡 先生 知道 了 ， 把 铁 民 叫 去 
大 骂 一 顿 , 说 ,“ 就 是 蔡 先 生 的 长 辈 写 信 给 他 ,也 
该 客气 一 点 ， 不 应 该 如 此 无 礼 !” 铁 民 说 ,“ 这 不 
是 无 礼 ! 不 写 先 生 , 一 来 呢 , 省 时 间 ; 二 来 呢 , 省 
纸 省 黑 !” 胡 先生 气 得 没有 话说 。 

胡 先生 在 北大 讲 New Poetry, 我 曾 和 铁 民 去 
听 ， 教 室 是 在 北大 四 楼 。 有 一 次 ， 胡 先生 正 讲 得 
起 劲 , 忽然 停 住 讲 , 走 到 教室 的 前 面 把 窗 儿 关上 。 
当 窗 而 坐 的 是 两 个 女 学 生 ， 那 时 正 是 冰 天 冻 地 的 
冬天 ， 北 风 很 紧 。 我 们 回头 一 看 ， 那 两 个 女 学 生 
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脸 儿 全 红 了 。 

我 到 北京 以 后 的 四 五 年 ， 从 斗鸡 坑 的 朋友 穷 
得 散 伙 以 后 ， 简 直 以 钟 鼓 寺 为 我 的 第 二 家 庭 。 胡 
先生 的 书籍 ， 我 们 可 以 随便 取 来 看 览 ， 他 找 书 找 
不 着 , 总 说 我 们 拿 去 了 ,加 了 一 场 , 又 去 买 新 的 。 
胡 先 生 是 一 个 最 能 原谅 人 的 人 ， 他 在 美国 式 的 教 
育 底下 ,训练 成 他 的 Gentlemen 态度 .他 对 他 的 小 
孩 思 祖 , 也 很 客气 , 思 祖 替 他 做 事 , 他 也 说 谢谢 。 
有 一 次 ， 胡 先生 带 了 思 祖 ， 到 北大 上 课 ， 一 个 学 
AE Ae : 

“我 不 要 儿子 ， 
儿子 自己 来 了 !? 
胡 先 生 抬头 一 望 ， 不 禁 微笑 。 

他 最 爱 他 的 小 女儿 ， 他 不 喜 吃 粥 ， 为 了 女儿 
要 吃 粥 ,有 时 也 只 得 吃 粥 。 他 总 说 他 的 女儿 聪明 。 
后 来 ， 他 的 女儿 得 了 肺病 ， 死 了 ， 胡 先生 与 胡 太 
太 相 对 大 回 ,我 们 只 知道 胡 先 生 为 了 他 的 女儿 , 流 
过 一 次 的 热泪 。 我 们 还 知道 , 胡 先 生 有 一 个 脾气 ， 
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不 喜欢 吃 甜 的 东西 。 

我 们 绩溪 人 总 有 一 种 习气 ,无 论 到 什么 地 方 ， 
绩溪 人 同 绩溪 人 在 一 处 ， 总 是 不 改 乡 谈 。 所 以 我 
们 在 胡 先 生 家 中 ， 说 的 全 是 绩溪 话 。 胡 先生 打 起 
绩溪 调 来 读 诗 词 ， 是 在 他 的 有 牢骚 的 时 候 。 在 病 
Ht, AWARE IE CHEK), CHA, RAS. A 
我 的 校 点 本 ,商务 印 书馆 刊行 .) 曾 对 我 和 思 永 说 : 
“这 是 一 剂 药 ， 可 以 医 你 们 这 些 恨 人 的 !” 他 又 曾 


| 集 《 樵 歌 》 的 句子 成 一 对 : 


“ 伊 是 浮云 依 是 梦 ， 
爱 他 风 雪 耐 他 寒 。” 


， 胡 先生 很 喜欢 朱 希 真 ， 也 喜欢 辛 稼 轩 、 苏 东 坡 。 
| 〈 他 对 于 词 的 见解 ， 可 看 他 的 《 词 的 起 源 》 与 《 词 


选 自序 》) 我 们 很 喜欢 纳 兰 性 德 , 但 胡 先 生 却 不 喜 
欢 他 ,他 说 ， 纳 兰 性 德 还 不 如 我 们 绩溪 的 石 箱 盘 ， 


ARS IY te] HE VE PR PE” CAST. TEL 


光 时 人 ， 他 著 有 诗词 集 一 卷 ， 无 流行 本 ) 这 是 他 
的 偏见 。 
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那 几 年 ， 胡 先生 的 家 中 ， 接 连 发 生 了 几 次 不 
率 的 事 。 十 二 年 四 月 思 永 死 了 ， 后 几 年 思 聪 〈 思 
永 的 堂 哥 ) 死 了 , 胡 先 生 的 小 女儿 也 因 肺 病死 去 。 
最 使 我 难忘 记 的 ， 思 永 死 后 ， 有 一 个 故事 。 思 永 
死 后 若干 天 ， 他 的 房子 用 纸 被 糊 一 新 了 ， 纱 窗 的 
纸 也 改 糊 过 。 思 聪 睡 在 思 永 的 房 内 。 一 夜 ， 思 聪 
正在 睡 眼 膀胱 的 时 节 ， 忽 然 看 见 思 永 的 影子 ， 提 
着 Stick ， 走 近 床 前 。 思 聪 嘴 里 说 不 出 话 ， 心 里 明 
白 ， 有 些 怕 起 来 了 。 他 望 见 思 永 的 影子 ， 用 力 向 
他 吹 气 ， 他 也 说 不 出 话 ， 向 着 影子 对 吹 。 时 间 花 
了 很 入 ， 思 聪 急 得 要 命 ， 又 回 不 出 声 ， 正 在 野 叶 
喇 喇 的 时 节 ， 对 房 的 思 聪 的 父亲 ， 胡 觉 先生 闻 声 
起 来 , 才 把 思 聪 喊 醒 。 第 二 天 , 思 聪 起 来 一 看 , 窗 
上 新 糊 的 纸 一 个 个 洞 地 破 了 ， 像 是 用 Stick 插 破 
似 的 。 思 聪 说 是 有 鬼 ， 胡 先生 听见 , 很 不 以 为 然 ， 
说 :“ 那 里 有 什么 鬼 ! 窗 上 的 洞 ， 是 猫 抓 破 的 1” 

WCE RHA CRE) WA, AR 
AAA. ESV RA AT, {A 
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后 两 三 年 也 死 了 。 现 在 我 把 这 件 可 入 《 阅 微 草堂 


笔记 》 的 故事 写 起 来 ， 也 算 一 个 纪念 。 


胡 先 生 是 个 乐观 的 人 ， 他 的 永远 的 寂寞 的 微 
笑 的 颜色 最 动 我 的 记忆 。 思 永 、 思 聪 死 后 ， 胡 先 
生 很 悲哀。 他 们 都 很 聪明 , 年 青 , 死 得 太 早 了 ! 思 
永 留 下 的 有 一 册 《 明 思 永 的 遗 诗 》 明 思 聪 遗 下 有 


| 几 张 油画 ， 挂 在 胡 先 生 的 客厅 上 。 他 还 蔡 我 的 祖 


父 画 过 一 张 照相 的 木炭 画 。 每 周 评 论 上 登 过 他 一 


篇 小 说 。 其 余 , 没有 什么 , 他 们 的 聪明 和 才 力 ,都 
| 随 黄 土 消灭 了 。 胡 先生 当 思 水 死 后 两 天 ， 曾 带 了 
我 们 几 个 小 朋友 到 中 央 公园 去 玩 。 他 知道 思 永 之 





| 病 ， 当 然 为 了 结核 症 。 但 也 有 一 个 原因 ， 是 为 了 


“后 来 他 在 南方 , 恋爱 着 一 个 女子 , 而 那个 女子 不 
能 爱 他 .” 思 永生 前 ， 曾 有 一 次 跑 去 问 他 的 叔叔 ， 
“爱情 究竟 是 什么 ?” 胡 先生 想 了 一 会 ， 笑 着 答 : 
“这 很 难说 。” 可 是 胡 先 生 那 天 ， 在 中 央 公园 曾 告 
诉 我 们 一 班 小 朋友 : 恋爱 譬如 赛跑 ， 只 有 一 个 人 





胡适 先生 给 我 的 印象 149 @ | 

















可 跑 第 一 , 然而 只 使 失败 , 我 们 也 还 要 向 前 跑 。 这 
是 他 对 于 青年 人 的 教训 。 

为 了 做 《中 国 哲学 史 大 纲 》 和 考证 文学 史上 
的 史料 ， 胡 先生 大 买 中 国 古 书 。 在 琉璃 厂 的 旧书 
店 , 遇 着 有 罕见 的 旧书 , 总 送 到 胡 先 生 家 中 去 。 胡 
先生 说 ,“ 我 多 买 旧 书 ， 是 要 看 中 国 的 古人 ， 究 竟 
傻 得 怎样 !” 有 一 次 ,他 又 在 中 央 公园 ， 对 孙 伏 园 
RE. tht, “PRAT, ACK.” WP 
么 呢 ? 八股 是 最 无 用 的 东西 , 做 八股 做 了 干 年 , 缠 
足 是 最 腐败 的 陋 俗 ， 缠 足 也 缠 了 千年 。 世 界 上 还 
有 那 一 国有 这 样 的 傻 事 情 吗 ? 所 以 中 国 不 亡 ， 是 
无 天 理 。 


* * x * 


以 上 的 印象 , 说 得 很 零碎 。 我 们 到 泰山 去 玩 ，， 


有 的 人 欣赏 他 的 松树 的 清 奇 ， 有 的 人 欣赏 他 的 岩 
ANH, AN AR SRA RATA. ABA 


欢喜 绝 项 上 的 落日 。 印 象 各 人 不 同 ， 做 泰山 游记 | 


的 文章 也 各 人 不 同 了 。 伟 大 的 泰山 ， 永 远 直 立 那 
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里 ， 不 减 他 的 崇高 与 雄 峻 。 零 碎 的 记载 ， 对 于 泰 
山 有 什么 关系 呢 ? 无论 怎样 说 ， 胡 先生 总 是 我 国 
学 术 界 的 泰山 ， 我 的 讲话 虽 是 一 鳞 一 爪 ， 也 值得 
一 看 的 吧 。 

自 民 国 十 六 年 以 后 ， 我 忙于 衣食 ， 胡 先生 的 
家 也 渐渐 少 去 了 。 明 先生 的 家 从 钟 鼓 寺 迁 到 景山 
后 林 长 民 旧 居 之 后 ,我 只 去 过 一 次 。 那 几 年 间 , 胡 
先生 南北 奔波 ， 到 欧美 去 走 了 一 趟 ， 为 了 中 英文 
化 基金 会 事 。 他 出 国 以 前 ， 我 在 来 今 雨 轩 请 他 吃 
饭 ， 到 有 周作 人 刘 半 农 川 岛 诸 先生 ， 他 来 坐 了 一 
会 , 手 里 拿 着 是 托 尔 斯 泰 (Leo Tolstoy) 的 短篇 故 
事 〈 英 译本 )。 他 对 我 们 说 ,“ 这 几 天 正 看 托 尔 斯 
泰 的 故事 ， 几 乎 每 个 故事 里 多 有 一 个 魔鬼 。 

胡 先 生 是 从 西伯 利 亚 方面 去 的 ， 在 莫斯科 住 
了 儿 天 ,当时 写 信 给 志摩 , 很 有 茶 维 俄国 的 话 。 他 
的 话 很 使 一 班 共产 党 高 兴 。 李 大 钊 先生 被 捕 之 前 ， 
我 的 朋友 叶 君 见 着 他 ， 谈 起 胡 先 生 ， 李 先生 说 ， 
“我 想 写 信 给 适 之 , 劝 他 从 莫斯科 回来 , 不 要 让 他 








胡适 先生 给 我 的 印象 151 @ 














一 一 一 一 一 一 


从 美国 回来 。” 后 来 胡 先 生 从 美国 回 到 上 海 , 我 到 
极 司 非 尔 路 四 十 九 号 去 看 他 ， 并 且 把 李大钊 先生 
的 话 告诉 他 。 他 说 ,“ 俄 国 是 学 美国 的 。 我 个 人 还 
觉得 美国 有 希望 。 俄国 学 美国 的 地 方 , 如 (1) 工 
厂 式 的 管理 法 。(2) 广告 式 的 宣传 ，(3) 买卖 人 
的 训练 。…… ” 胡 先 生 是 希望 中 国 走 美 国 的 路 的 。 

中 国 究竟 走 那 条 路 呢 ? 走 俄国 的 路 也 罢 ， 走 
AMR, MERA AMA, BO 
里 糊涂 没有 路 走 好 些 ， 我 想 。 

胡 先 生 是 一 个 实验 主义 者 ， 他 是 看 不 起 辩证 
法 的 唯物 论 的 。 前 几 年 , 社会 科学 书籍 很 流行 , 胡 
先生 的 家 搬 到 北平 以 后 ， 大 前 年 ， 他 一 个 人 来 到 
上 海 ， 住 在 沧 洲 饭店 ， 同 去 看 他 的 ， 有 我 和 李 小 
峰 ， 赵 景深 。 谈 话 之 间 ， 他 大 名 今日 中 国 的 出 版 
界 。 他 说 ,把 Dietzgen 的 The Positive Outcome of 
Philosphy 改 个 名 字 , 叫做 《辩证 法 的 逻辑 》, PER | 
莫名 其 妙 ， 便 可 一 版 再 版 地 销 行 ， 这 真是 中 国 出 
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版 界 的 羞耻 ! 狄 慈 根 是 一 个 第 三 四 流 的 学 者 ， 他 
的 书 也 值得 这 样 销 行 吗 ?青年 们 渐渐 肯 买 书 了 ,这 
是 好 事 。 但 出 版 界 是 操 青 年 生 杀 之 权 的 。 耶 稣 说 
得 好 : 需要 面包 的 ， 不 要 把 石头 给 他 。 我 希望 中 
国 出 版 界 不 要 把 石头 当面 包 卖 。” 后 来 赵 景深 问 
他 :“ 你 以 为 做 煤油 的 辛 克 莱 怎 样 ?” 他 说 ,“ 从 艺 
术 上 看 来 ， 还 是 得 诺 贝 尔 奖金 的 辛 克 菜 。 罗 意 斯 
好 些 。” 我 又 问 他 ,“ 胡 先生 ， 你 对 于 中 国 的 普罗 
文学 有 什么 意见 吗 ?”“ 我 还 没有 看 见 中 国有 什么 
普罗 文学 。” 他 答 。 

胡适 先生 是 一 个 怎样 的 人 呢 ? 

他 是 一 个 聪明 人 ,一 个 “好 人 ”一 个 “学 
者 ”一 个 有 “不 朽 ”(Social Immortality) 的 宗教 
的 信仰 的 人 ， 他 也 许 有 他 的 偏见 与 他 的 缺点 ， 但 
是 ， 一 根 大 树 ， 我 应 该 从 他 的 根 干 上 去 瞻仰 他 的 
伟大 的 。 上 面 的 印象 只 是 一 枝 一 叶 ， 我 的 力量 还 
不 够 看 到 他 的 伟大 的 深 处 呀 ， 在 他 的 文学 与 哲学 
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方面 再 去 观察 他 的 思想 的 全 体 罢 。 要 了 解 一 个 学 
一 种 新 的 力量 在 我 的 心里 ， 一 种 新 的 希望 在 我 的 
目前 。 辞 别 了 Polevoy 先生 与 Mrs。 Lorskaya 回 
来 ， 在 黑暗 的 归途 里 ， 我 不 知道 天 上 有 没有 稀 朴 
的 ， 无 力 的 ， 虚 伪 的 ， 薄 弱 的 ， 光 明 的 星星 ， 只 
觉得 晚 风 乱 吹 的 灰尘 的 街道 上 ， 有 无 数 的 ， 可 爱 
的 , 劳动 的 , 污秽 而 饥 狐 的 父老 ,兄弟 , 姊妹 ,他 
(EAR. FER, SORA, treba, A 
了 他 们 困难 的 生活 。 高 楼 上 的 大 时 钟 的 短 针 指 明 
已 经 十 一 时 了 。 春 夜 的 温柔 呵 ! 那 洋房 大 厦 里 的 
老 答 太 太 们 正 怀 抱 而 喝 语 在 锦绣 的 床 杨 中 圈 。 不 
仁 道 的 上 帝 呵 ! 我 愿意 毕生 飘泊 在 灰尘 的 街道 中 ， 
伴 着 可 怜 的 朋友 们 ， 那 是 我 的 永久 的 归宿 ! 


一 九 二 七 年 四 月 三 日 追 记 
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刘海 桶 先生 


没有 一 个 伟大 的 艺术 家 不 是 苦恼 的 。 

没有 一 个 伟大 的 艺术 家 ， 不 同时 是 一 个 伟大 
的 理想 家 ， 没 有 一 个 伟大 的 理想 家 ， 不 是 苦恼 一 
生 : 为 世界 的 黑暗 苦恼 ， 为 人 类 的 庸 贱 苦 恼 ， 为 
万 事 万 物 的 堕落 和 下 流 苦 恼 。 苦 恼 ， 是 伟大 的 思 
想 与 伟大 的 艺术 的 源泉 。 没 有 苦恼 , 没有 进化 , 没 
有 苦恼 , 没有 光荣 ; RAG, 没有 圣 者 与 艺人 。 
苦恼 神圣 ! 

钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 ,从 地 狱 到 天 堂 的 但 丁 ， 
自沉 汝 罗 的 屈原 , 杯 酒 消 愁 的 李白 ,苦闷 不 堪 的 米 
格 朗 ,他 们 为 苦恼 而 生 ,为 苦恼 而 死 。 兰 恼 是 他 们 
的 宗教 ,诗歌 ,绘画 的 结晶 。 苦 恼 光荣 ,苦恼 神圣 ! 
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RMP eee. Se. Ree. 
想 浅 薄 ， 文 学 浅薄 ， 艺 术 浅 薄 。 我 们 期 待 着 伟大 
的 思想 家 文学 家 艺术 家 为 中 国 苦恼 ， 为 中 国 的 民 
族 与 文化 苦恼 ， 从 苦恼 里 产生 伟大 的 思想 文学 与 
艺术 , 改造 中 国 , 也 就 是 改造 世界 。 苦恼 努力 , 苦 
恼 神圣 ! 

不 幸 得 很 ， 我 们 还 没有 看 见 中 国有 什么 伟大 
的 思想 家 与 文学 家 出 现 。 印 度 还 有 甘地 与 泰戈尔 ， 
我 们 却 连 半 个 甘地 与 泰戈尔 也 没有 ， 我 们 的 艺术 
家 正在 模仿 日 本 ， 模 仿 欧美 ， 我 们 的 新 兴 艺 术 正 
在 萌芽 。 

刘海 票 先 生 是 我 们 很 熟 的 名 家 ,也 是 我 们 很 
熟 的 朋友 。 我 不 懂得 绘画 ,但 我 很 尊敬 他 的 苦恼 的 
艺术 的 精神 。 二 十 年 的 苦 学 , 数 万 里 的 壮 游 , 三 百 
件 作品 , 斐 声 欧洲 ,驰名 世界 。 他 的 绘画 不 拘 拘 于 
小 小 的 琐 导 和 枝叶 ,他 崇拜 “ 光 ”, 尝 拜 “ 力 ”。 他 尝 
拜 “ 大 ”与 “高 ”"。 不 必 说 刘海 票 先生 的 绘画 如 何 伟 
大 , 自 有 他 的 作品 为 他 确切 的 证 明 。 伟 大 的 艺术 品 
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| 不 是 一 时 可 了 解 的 ,也 许 要 数 十 年 数 百年 ,也 许 竞 
| 要 数 千年。 刘海 票 先 生 的 绘画 自 有 将 来 艺术 史上 . 


的 定 评 。 他 说 他 虽然 名 满 天 下 ,自己 时 常 则 伤心 ， 
他 说 常常 夜半 醒 来 ,为 人 类 的 苦恼 痛哭 。 我 们 就 他 
一 生 苗 恼 及 奋斗 而 言 ,他 已 经 是 一 个 艺术 家 而 且 
接近 伟大 了 。 

我 们 不 能 忘记 他 为 提倡 模特 儿 而 与 顽固 的 社 
会 及 军阀 奋斗 ， 我 们 不 能 忘记 他 在 中 国 开创 美术 
“ER OPERA SE LIF Brace. FRAN A ABS 
记 他 融合 中 西 绘 画 的 精神 ， 而 自 成 一 派 强 而 力 的 


经 浪 ， 喜 欢 画 奋斗 的 老 牛 与 洁白 的 大 雪 ， 那 都 是 
他 伟大 的 人 格 与 思想 的 征象 和 表现 。 伟 大 的 艺术 
是 不 断 的 努力 与 苦恼 的 结晶 。 我 们 希望 伟大 的 刘 
海 票 先生 有 更 伟大 的 将 来 。 
苦恼 的 中 国正 期 望 伟大 艺术 家 的 发 展 与 拯 
救 ! 
= A 
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旧事 重 提 : 

“青年 必 读 书 十 部 ”的 讨论 。 

胡适 之 一 一 梁 任 公 一 一 周作 人 一 一 易 实 村 

马 幼 渔 一 一 林语堂 一 一 谭 仲 志 一 一 诸 先 生 选 

的 十 部 书 一 一 和 我 的 一 点 遇见 。 

青年 究竟 应 该 读 什 么 书 呢 ? 

这 是 一 个 很 大 的 问题 。 上 一 次 ， 上 海 青 年 会 
的 读书 运动 中 ， 就 有 一 个 题目 ， 叫 做 “ 读 什么 
书 ”? 是 陈 钟 凡 先生 讲演 的 。 陈 先生 的 讲演 我 没有 
去 听 , 看 了 他 讲演 的 记录 ，(《 读 书 杂志 》 第 二 期 
二 十 九 页 到 三 十 八 页 ) 党 得 他 讲演 的 完全 是 笼统 
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地 介绍 了 一 些 中 国 的 旧 古 董 ， 并 没有 指出 青年 应 
该 读 什么 书 。 但 陈 先生 的 讲演 中 也 有 一 名 很 重要 
的 话 ， 是 “我 们 要 用 最 经 济 的 方法 ， 去 读 最 有 用 
的 书 。” 

怎样 读书 才 是 “最 经 济 的 方法 ”? 这 个 读书 方 
法 的 问题 ， 不 是 我 这 篇 文章 所 能 讨论 的 。 有 志 读 
书 的 青年 ， 大 可 以 参看 胡适 王 云 五 二 先生 的 讲演 
(《 现 代 学 生 》 第 三 期 ,《 读 书 月 刊 》 第 二 期 )。 

他 们 两 位 是 中 国 读书 很 博 的 人 ， 他 们 的 读书 
方法 很 可 供 我 们 的 研究 和 参考 。 

我 们 要 讨论 的 是 :“ 什 么 是 最 有 用 的 书 ”? 


所 谓 “开卷 有 益 ” 这 名 很 十 的 话 , 是 不 能 认 | 
为 天 经 地 义 了 。 多 读书 自然 有 好 处 , 但 也 有 坏处 。 


我 们 且 听 王 云 五 先生 的 性 悔 : 

多 看 书 也 有 毛病 ， 这 一 点 是 我 自己 所 要 慎 悔 
的 。 随 便 看 书 不 但 化 了 许多 精神 ， 而 且 是 白费 时 
间 ， 这 是 多 看 的 坏处 。 有 一 个 笑话 ， 大 英 百 科 全 
书本 是 一 种 参考 书 ， 而 我 却 把 这 部 书 从 头 至 尾 的 
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读 了 一 遍 ， 像 这 样 的 读书 是 等 于 不 读书 ;希望 诸 
君 不 要 走 我 失败 的 路 。 我 承认 我 自己 很 肯 吃 兰 读 
书 ， 聪 明 也 有 一 点 ,但 我 虽 很 用 功 而 读书 的 方法 
却 是 太 条 ， 假 使 我 读书 能 有 系统 ， 二 十 余年 来 专 
攻 一 学 ， 那 末 ， 像 我 这 样 肯 用 功 而 又 有 小 聪明 的 
人 ， 一 定 可 以 成 为 一 个 专家 。 现 在 呢 ， 我 变 了 一 
个 “四 勿 像 ” 只 好 算是 四 角 号 码 专 家 吧 ! 以 往 我 
”差不多 什么 书 都 看 ， 算 学 ， 物 理 ， 化 学 ， 程 度 都 
很 好 。 医 学 ， 矿 学 ， 也 都 学 过 ， 也 不 知 用 了 多 少 
精神 ， 直 学 到 现在 头发 白 ， 六 十 岁 了 。 从 前 我 读 
书 好 像 绕 远 路 ， 假 使 我 能 专心 作 一 事 ， 那 是 多 么 
好 呢 ! 

( 王 云 五 讲 : 怎样 读书 。) 

“随便 看 书 不 但 化 了 许多 精神 ， 而 且 白 费时 
间 。” 这 个 坏处 是 很 大 的 。 培根 (Bacon) 曾 说 看 书 
同 吃 东 西 一 样 ， 有 的 随便 尝 尝 就 够 了 ， 有 的 应 该 
香 嚼 下 去 的 ， 有 的 应 该 咀嚼 消化 的 。 随 便 看 书 正 
同 随便 吃 东西 一 样 ， 一 定 弄 成 消化 不 良 的 毛病 。 
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清 人 唐 虎 也 说 : 
有 当 读 之 书 ， 有 当 熟 读 之 书 ， 有 当 看 之 
书 ， 有 当 再 三 细 看 之 书 ， 有 必 当 备 以 资 
查考 之 书 。 书 既 有 正 有 闲 , 而 正经 之 中 ， 
有 精 粗 高 下 ， 有 急需 不 急需 之 异 ， 故 有 
五 等 分 别 也 .学 者 苟 不 分 别 当 读者 何 书 ， 
当 熟 读者 何 书 ， 当 看 者 何 书 ， 当 熟 看 者 
何 书 则 工夫 缓急 先后 俱 误 侨 。 至 于 当 备 
考究 之 书 ， 苟 不 备 之 ， 则 无 以 查考 ， 学 
问 知识 , 何 从 而 长 哉 ? (《 读 书 作 文 谱 》， 
卷 之 一 ) | 
但 究竟 什么 是 应 该 “咀嚼 消化 ”的 书 ? 什么 | 
是 “ 当 熟 读 ”“ 熟 看 ”的 书 ? 什么 是 “最 有 用 的 | 
书 ” 呢 ? 
这 的 确 是 一 个 很 大 的 问题 。 
我 想起 一 九 二 五 年 〈?)， 孙 伏 园 兄 编 《 京 报 
副刊 》 的 时 候 , 曾 发 起 选举 “青年 必 读 书 十 部 ”的 
问题 。 应 选 的 皆 当 代 学 者 及 知名 之 士 。 我 当时 曾 
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将 胡适 之 , REA, 周作 人 , DHA, Bota, 林 
语 堂 ， 谭 仲 过 诸 先 生 的 选 书 抄 了 下 来 。 现 在 且 一 
一 录 出 ， 以 供 有 志 读 书 的 人 的 参考 : 


(一 ) 胡适 之 先生 选 
1. 《老子 》 (王强 注 ) 
2. 《黑子 》( 孙 论 让 《黑子 间 读 》) 
3. 《论语 》 
4. 王充 的 《 论 衡 》 
5. 崔 述 的 《 崔 东 壁 遗 书 》 
6. Plato: Apology，Phaeds Crito 
7.The New Testament 
8. John Stuart Mill; On Liberty 
9. John Morley ; On Compromiso 
10. John Dewey: How We Think 


(=) 梁 任 公 先生 选 
1. 《孟子 》 
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. 《荀子 》 

. 《 左 传 》 

. 《 汉 书 》 

. 《后 汉 书 》 

. 《 资 治 通 鉴 》( 或 《 通 鉴 纪事 本 末 》) 

. 《 通 志 二 十 略 》 

. 《王阳明 传习 录 》 

. (BER GRE) 

《 词 综 》 

附注 : 三 项 标准 : (一 ) 修养 资助 ; 
(二 ) 历史 及 掌故 常识 ; (三 ) 文 
学 兴味 。 近 人 著作 外 国 著作 不 在 
此 数 。 


‘OO mm VY 
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(三 ) 周作 人 先生 选 
1. 《诗经 》 
2. 《史记 》 
3. 《西游 记 》 
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. 汉 译 《 旧 约 》( 文 学 部 分 ) 
. 严 译 《 社 会 通 诠 》 
. 威 斯 德 玛 克 《道德 观念 之 起 源 与 发 达 》 
. 凯 本 德 《 爱 得 成 年 》 
. 色 耳 凡 德 思 《 堂 吉 启 德 先 生 》 
. 斯 威夫 德 《 格 里 佛 旅行 记 》 
10. 法 兰 西 《 伊 壁 灼 鲁 的 园 》 
第 六 至 第 十 之 英文 名 如 下 : 
6. Westermarck: The Orgin and Develop- 


ment of moral Ideas 


‘OO 00ND 中 


7. Cerpenter: Love’s Coming of Ago 
8. Cervates: Don Quixote 
9. Swift: Gullives Travels 
10. France. Gardens of Epicurus 
附注 : 六 至 十 皆 英 文本 ， 但 别 种 外 国文 
本 自 也 可 以 用 


(四 ) 易 寅 村 先生 选 
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. 许 慎 《说 文 解 字 》 

. 《 毛 诗 》 

《史记 》 

《 汉 书 》 

《三 国志 》 

. 《 资 治 通 鉴 》 

(BT) 

. ATE CHT BE LAE BD 

. 严 译 《 群 己 权 界 论 》 

10. 严 译 《 法 意 》 

MIE: 十 部 实在 太 少 ， 限 于 条 例 ， 仅 举 
此 数 。 


全 


(五 ) 马 幼 渔 先生 选 
〈 所 选 书 以 近 三 百年 来 为 限 ) 
1. 顾炎武 《日 知 录 》 
2. aK CRG) 
3. RE CF RUE) 
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4. 章 学 诚 《 文 史 通 义 》 
5. RAD CERXR) 
6 
7 



















. 戴 望 述 《 颜 氏 学 记 》 

. 夏 曾 佑 《中 国 历史 》 

ChB. PRB, HAWK.) 

8. 康有为 《新 学 伪 经 考 》 

9. 崔 适 《史记 探 源 》 

10. 章太炎 《 检 论 》 

附注 : 此 外 如 现代 吴 稚 晖 ， 胡 适 之 ， 陈 

仲 甫 暨 周 了 珍 才 ， 周 启明 诸 先生 之 
文 ， 俱 为 青年 必 书 之 品 。 





(六 ) 林语堂 先生 选 


外 国 书 


1. 坡 的 《故事 》 (Poe's Tales) 
2. (385 £4) (Rubaiyat of Omar. Khayyam) 
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. 萧 伯 纳 《 戏 剧 》 及 《序言 》 

. 柏拉图 《语录 》 (Jowett EA) 

. RHE (AFR) (用 Taylar 英 译 本 ) 

. 师 窜 本 贺 尔 《哲学 文 钞 》(Pareqae Paralp- 


menf) 选读 论 宗教 学问 ,名誉 ， 妇 人 等 
篇 及 处 世 篇 言 全 部 .。 师 窝 本 贺 尔 之 影响 于 
一 切 近 代 思 想 家 效力 最 大 , 且 其 思想 新 颖 
独立 非 寻常 哲学 教授 之 著作 所 可 比 , 读 之 
可 作 修 养 之 助 。 


. 尼采 的 Thus Spake Zarathustra 


. Outline of Psychoanalysis ( modern 


Library) 


.《 旧 约 圣 经 》 一 一 取 其 文学 趣味 。 须 读 英文 


原本 。 特 别 选 读 《 创 世 记 》 《以 士 帖 》， 
《 约 百 记 》，《 诗 篇 》， 而 尤其 应 读 《 传 道 
45) 45 CHEK), 因此 二 者 思想 感情 丝 与 近 
代 青 年 极 近 。 新 约 《 马 太 》 第 五 章 亦 须 读 
= 


WE > AP > 风 中 随笔 











10. 斯 托 泼 司 《 制 育 》(Contraception ) 一 一 维 
FERRULE ZAR Ath EBA DIE. 


中 国 书 ， 


1. 戏剧 一 一 《 西 箱 记 》 

2. 小 说 一 一 《红楼 梦 》 

3. 诗 一 一 《诗经 》 

4. 韵文 一 一 《昭明 文选 》 
| 5. 散文 一 一 《 左 传 》 

6. 史 一 一 《 九 种 纪事 本 末 》 

7. 小 学 一 一 《说 文 解 例 》 

8. 闲话 一 一 《四 书 》 

9. 怪 话 一 一 《老子 》 


10 漂亮 话 一 一 《庄子 》 
附注 : 中 国 书 分 十 种 ， 各 类 选 一 种 。 十 
种 书 读 完 ， 然 后 可 与 谈 得 话 ， 然 
后 可 谓 受 过 “自由 教育 ”。 
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(七 ) 谭 仲 过 先生 选 

1. 《四 史 》 
2. 《 资 治 通 鉴 》 
3. The Outline of History H. C. Wells 
4. The Outline of Science J. H. C. Thomson 
5. What Is Man — J. A. Thomson 
6. The Origin of species—charles Darwin 
7. Mutual aid, Kropotkin 
8. Love and Marriage, Eilen Key 
9. Princples de Economic Politique—Gide 

10. 《简易 哲学 纲要 》 一 一 蔡元培 
我 们 看 上 面 各 位 先生 选 的 书籍 , 可 以 发 生 两 种 感 
想 : 

第 一 ， 这 几 位 先生 都 是 中 国有 名 的 学 者 ， 看 
他 们 所 选 的 书目 ， 的 确 比 听 陈 钟 凡 先 生 的 讲演 要 
好 得 多 。 各 人 思想 上 的 立场 不 同 ， 所 以 他 们 所 选 
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的 书目 也 各 不 同 .譬如 胡适 之 先生 是 实验 主义 者 。 
梁 任 公 ， 易 袖 村 ， 马 幼 渔 三 先生 均 为 有 名 的 国 故 
学 家 (虽然 他 们 三 人 的 思想 当然 也 不 同 ), 周作 人 
和 林语堂 两 先生 是 有 名 的 西洋 文艺 思想 的 介绍 
者 ， 谭 仲 过 先生 是 生物 学 家 。 我 们 就 这 窒 寥 十 部 
书 中 可 以 看 出 这 几 位 先生 各 个 人 思想 的 特点 ， 和 
他 们 指导 青年 读书 的 门 径 。 

第 二 ， 梁 任 公 先 生 曾 注 明 他 所 选 的 有 “三 项 
标准 : 一 、 修 养 资 助 ， 二、 历史 及 掌故 常识 ,三 、 
文学 兴味 ”我们 看 其 余 的 各 位 先生 所 选 的 书 大 概 
也 可 包括 在 三 项 标准 这 内 : CL) KPH. 
(2) 关于 知识 的 。(3) 关于 情感 的 。( 林 语 堂 所 选 
的 十 种 中 国 书籍 男 有 特别 卓 见 的 解 识 。) 我 们 看 这 
七 位 先生 所 选 的 书 中 ， 选 《 资 治 通 鉴 》 的 有 三 个 
人 ， 选 《诗经 》 的 有 三 个 人 ,， 选 《圣经 》(《 新 旧 
约 》》 的 有 三 个 人 ， 选 《 群 已 权 界 论 》 (On 
Liberty) 的 有 二 人 ， 选 《论语 》 人 《老子 》 的 也 有 二 
个 人 。 但 是 只 有 谭 仲 过 先生 选 了 一 册 基 特 的 《 政 
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| 





治 经 济 学 原理 》 (Gide. Principles de Economic 
Politique) 周作 人 先生 选 了 一 册 严 译 的 《社会 通 
诠 》 社 会 科学 经 济 学 书籍 在 今日 之 为 青年 们 所 热 
烈 欢迎 ,但 在 四 五 年 前 即 学 者 们 也 很 少 注意 及 ,这 
也 是 值得 研究 的 一 个 问题 。 

我 决 不 敢 对 于 上 列 诸位 先生 的 书目 加 以 批 
DE ,因为 他 们 都 是 我 所 敬 旦 的 师 友 或 当代 大 师 。 我 
也 不 是 一 个 共产 党 徒 ， 或 唯物 史 观 的 迷信 者 ， 但 
是 我 相信 经 济 至 少 是 一 个 社会 文化 上 的 重要 因 
子 ， 而 马克 斯 的 《资本 论 》 实 经 济 学 上 唯一 的 大 
著 。 李 守 常 先生 说 : 

依 马克 斯 的 唯物 史 观 ， 社 会 上 法 律 政治 伦理 
等 精神 的 构造 ， 都 是 表面 的 构造 ， 他 的 下 面 ， 有 
经 济 的 构造 ， 作 他 们 一 切 的 基础 。 经 济 组 织 一 有 
变动 ， 他 们 都 跟着 变动 。 换 一 句 话 说 ， 就 是 经 济 
问题 的 解决 , 是 根本 解决 。 经济 问题 一 旦 解决 , 什 
么 政治 问题 ， 法 律 问题 ， 家 族 制度 问题 ， 女 子 解 
放 问 题 ， 工 人 解放 问题 ， 都 可 以 随 之 而 解决 。 可 
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是 专 取 这 唯物 史 观 〈 又 称 历 史 的 唯物 主义 ) 的 第 
一 说 , 只 信 这 经 济 的 变动 是 必然 的 , 是 不 能 免 的 ， 
而 于 他 的 第 二 说 ， 一 一 就 是 阶级 竞争 说 ， 一 一 了 
不 注意 ， 丝 毫 不 去 用 这 个 学 理 作 工 具 ， 为 工人 联 
合 的 实际 运动 ， 那 经 济 的 革命 ， 您 怕 永 远 不 能 实 
SL; 就 能 实现 ， 也 不 知 迟 了 多 少时 期 。 

(《 再 论 问 题 与 主义 》) 

李 先 生 是 马克 斯 的 信徒 ,他 的 话 当然 是 偏 的 。 
但 资本 主义 的 发 达 与 劳资 争 闹 的 益 烈 都 是 不 可 和 否 
认 的 事实 。 棕 元 培 先生 说 得 好 。 

今 人 以 反对 中 国共 产 党 之 故 , 而 不 敢 言 苏 俄 ， 
不 敢 言 列宁 ， 驯 致 不 敢 言 马克 斯 ， 此 误会 也 。 香 
人 研究 中 国共 产 党 所 由 来 ,或 不 能 不 追溯 马克 斯 ; 
而 研究 马克 斯 ， 不 必 即 与 中 国共 产 党 生 关 系 。 且 
研究 与 盲从 不 同 ， 研 究 马克 斯 ， 不 必 即 信仰 马克 
斯 。 孙 先生 于 《民生 主义 》 讲 演 中 ， 承 认 马 克 斯 
为 科学 的 社会 主义 者 ， 而 亦 历 举 其 误 点 ， 是 研究 
之 结果 也 。( 李 季 《马克 斯 传 》 序 ) 
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我 们 不 研究 马克 斯 决 不 能 懂得 马克 斯 ， 不 懂得 马 
克 斯 也 不 配 反对 马克 斯 ， 因 此 ， 我 以 为 : 《资本 
论 》 是 一 部 十 分 重要 的 著作 。( 正 如 胡 汉 民 , ME 
陶 两 先生 是 不 赞成 马克 斯 的 ， 但 也 花 许 多 功夫 翻 
译 了 考 获 基 的 《资本 论 解说 》) 
我 且 用 自己 的 愚 见 ， 也 选 出 十 部 书 : 
1. 达尔 文 的 《物种 原始 》 
Charles Darwin : The Origin of Species 
2. 克 鲁 巴特 金 的 《互助 论 》 
Kropotkin: Mutual Aid 
3. 马克 斯 的 《资本 论 》 
Karl Marx: Das Katipital 
4. 汤姆 生 的 《科学 大 纲 》 
J A Thomson: the Outline of science 
5. 威尔士 的 《世界 史 纲 》 
H G Wells: the Outline of History 
6. 杜威 的 《思维 术 》 
John Dewey: How We think 
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7. 《新 旧 约 全 书 》 
Holy Bible 
8. 多 斯 打 也 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》 
Dostoyevskiy: Crime and Punishment 
9. 卢梭 的 《性 悔 录 》 
J J Rousseau; The Confessions 


10. 《 杜 诗 评 注 》 


我 为 什么 要 选 这 十 部 书 呢 ?( 这 十 部 书 有 几 部 
是 上 面 几 位 先生 选 过 的 。) 且 让 我 做 一 个 简单 而 粗 
浅 的 解释 : 

我 们 研究 近代 文明 史 的 人 ， 知 道 近 代 文明 史 
中 有 几 件 大 事 。 每 一 件 大 事 出 现 ， 都 改变 了 全 世 
界 的 宇宙 观 , 人 生 观 , 影响 于 全 世界 的 学 术 思想 ， 
这 几 件 大 事 是 什么 呢 ? 让 我 一 一 道 来 。 

近代 思想 界 的 第 一 件 大 事 。 是 达尔 文 的 “ 进 
化 说 ”出 现 。 在 达 氏 以 前 ， 欧 洲 人 士 都 相信 人 是 
上 帝 造 的 ， 万 物 是 从 古 如 斯 ， 没 有 变化 的 。( 即 
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中 国人 所 说 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 。”) 达 氏 以 三 十 
年 的 岁月 ， 东 西 奔走 。 跨 涉 山 河 ， 昔 心 研究 ， 于 
一 八 五 九 年 出 版 了 《物种 原始 》 (The Origin of 
Species) 达 氏 的 学 说 的 重要 点 ,是 一 切 的 生物 都 是 
进化 的 , 生物 进化 的 原因 ,由 于 “生存 竞争 ”(the 
struggle for existene) 

什么 是 生存 竞争 呢 ? 世界 上 的 生物 ， 几 乎 各 
有 个 性 ， 一 个 枝 上 没有 两 个 相同 的 叶子 。 一 株 树 
上 没有 两 个 相同 的 果子 。 这 种 特点 ， 达 氏 称 它 做 
“变异 性 ”(varedility) 

但 是 这 种 变异 性 , 又 是 从 遗传 性 (heredity) 来 ， 
的 。 达 氏 曾 举 养 免 为 例 。 原 种 六 七 磅 的 兔子 ; 变 
种 有 小 至 四 磅 , 加 至 十 七 八 磅 的 , 短 耳 的 兔子 , 变 
种 或 成 长 耳 的 兔子 ; 白 尾巴 的 兔子 ， 变 种 或 成 为 
黑 尾 巴 的 兔子 ; 不 但 兔子 是 这 样 , 镶 子 也 是 一 样 。 
一 种 的 久子， 变种 竟 有 一 百 四 五 十 种 的 饮 子 。 不 
但 动物 是 这 样 , 即 植物 中 的 葛 卜 , 牡丹 , 甜瓜, 菊 
也 是 一 样 。 








@ 176 枕 上 : 窗 下 . 风 中 随笔 














生物 的 变异 性 ， 因 遗传 性 而 益 显 著 。 但 这 是 什么 


原因 呢 ? 达 氏 因 马 尔 萨 士 的 人 口 论 而 悟 “自然 淘 
汰 ”的 道理 。 马 氏 谓 人 口 以 等 比 级 数 增加 ， 食 物 


| 以 等 差 级 数 增 加 。 我 们 假定 人 类 二 十 五 年 增加 两 


音 ， 则 一 生年 后 ， 一 个 人 的 儿子 ， 在 地 球 上 也 容 


| 不 下 了 。 动 物 中 的 生殖 力 ， 以 象 为 最 慢 。 但 我 们 
| 假定 一 只 象 的 年 纪 是 一 百 岁 ， 生 小 象 六 只 ， 则 一 


只 象 在 七 百 五 十 年 后 ,可 增生 至 一 干 九 百 万 只 象 。 
这 个 数目 是 何等 可 怕 ! 可 是 在 实际 上 生物 生存 的 


| 数目 ， 并 不 能 这 样 。 这 就 因为 环境 不 许 所 生存 的 


一 律 生存 ， 只 有 最 便利 于 生存 莞 争 的 特性 才能 生 


| 存 。 这 种 生存 竞争 的 特性 ， 遗 传 于 子孙 ， 他 的 子 


孙 又 只 有 最 便利 于 生存 竞争 的 ,才能 繁殖 下 去 。 生 
物 是 这 样 ， 人 类 也 是 一 样 。 有 种 族 的 竞争 ， 有 团 


| 体 的 竞争 ， 有 国家 的 竞争 。 竞 争 的 结果 , 是 :“ 优 


胜 劣 败 ， 适 者 生存 ”。 
达 氏 不 但 证 明了 生物 是 进化 的 ， 证 明 “ 物 类 
起 于 自然 的 选择 ， 起 于 生存 竞争 里 最 适宜 的 种 族 
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的 保存 ”。 并 且 证 明 人 类 也 是 哺乳 动物 之 一 , 是 猴 
子 变 的 。( 看 达尔 文 的 人 类 之 由 来 》(The Desscent 
of man) 达 氏 的 思想 , 影响 实 大 , 为 “近代 哲学 的 ， 
生物 学 的 , 社会 学 的 思想 的 基础 >。 中 国 自 从 严 几 
道 翻译 了 替 硝 黎 的 一 小 册 《 天 演 论 》， 于 是 “进化 
说 ”,“ 优 胜 劣 败 ， 适 者 生存 ,” 也 成 为 口头 禅 了 。 
我 们 家 乡 的 小 店 里 ， 也 挂 着 : 
诠 自由 理 ， 推 约翰 穆 ; 
持 进化 论 ， 首 达尔 文 。 
这 样 的 “ 似 通 非 通 ”的 怪 对 联 。 达 尔 文 的 名 
字 念 熟 了 ， 但 达尔 文 的 精神 却 很 少 人 注意 。 胡 适 
之 先生 说 得 好 :达尔 文 的 武器 只 是 他 三 十 年 中 搜 
集 来 的 证 据 。 三 十 年 搜集 的 科学 证 据 ， 打 倒 了 二 
干 年 尊崇 的 宗教 传说 ”! 但 中 国 却 是 一 个 迷信 和 最 多 
的 民族 。 我 们 也 许 不 十 分 迷信 上 帝 ， 但 就 是 “做 
和 白话文 ， 写 白话 诗 ” 的 青年 ， 也 迷信 “人 为 万 物 
ZR”, Ble “KARIM AE”, BiB, 
FRA, Baws, 算命， 看 相 。 知 道 了 万 物 生 
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和 
生物 之 一 ， 人 类 和 猴 类 同 出 于 一 个 祖先 ， 则 一 切 
神秘 的 迷信 都 可 以 打消 了 。 所 以 我 选 出 达 氏 的 
《物种 原始 》 为 中 国 青年 的 第 一 部 必 读书 。( 此 书 
有 马 君 武 译本 ， 中 华 书局 发 行 。 不 懂 英 文 的 人 可 
| 看 。) 
| “可 是 达尔 文 的 “进化 说 ”， 却 至 克 鲁 巴特 金 的 
《互助 论 》(Mnutual aid) 出 版 而 得 修正 。 克 氏 于 一 
| 八 九 〇 年 在 杂志 《十 九 世纪 》 上 发 表 《 动 物 间 的 
互助 》， 后 来 又 接着 发 表 《 蒙 昧 人 的 互助 》( 一 八 
RF) (BRAN BB) (ASE) CPE 
市 的 互助 》( 一 八 九 四 年 )《 近 代 人 的 互助 》( 一 八 
九 六 年 ) 等 文 陆续 发 表 。 这 些 论 文 后 来 集成 一 本 
书 ， 就 是 那 有 名 的 《互助 论 》。 

克 氏 的 主张 是 自然 界 的 动物 除了 互相 竞争 的 
法 则 以 外 ， 还 有 互相 帮助 的 法 则 。 他 说 : 

“我 们 若 研 究 动物 ， 不 单 是 在 实验 
室 及 博物 馆 ， 并 且 在 森林 ， 原 野 ， 草 原 及 山 
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里 面 即刻 就 可 知道 无 数 的 斗争 及 杀 性 ， 
虽然 行 于 动物 的 各 种 之 间 ， 尤 以 各 类 之 间 为 
其 ,但 是 同时 互相 维持 ， 互 相 扶助 ， 及 互相 
防卫 ， 同 样 地 ， 并 且 比较 他 还 要 以 上 地 行 于 
同 种 的 动物 之 间 ， 至 少 也 行 于 同一 社会 的 动 
物 之 间 ， 社 会 性 和 互相 斗争 ， 同 是 自然 的 法 
则 。”(《 互 助 论 》 第 一 章 《 动 物 的 互助 )， 周 
佛 海 译 ) | 
克 氏 也 和 达 氏 一 样 ， 实 际 考 察 各 种 生物 的 世 
界 。 他 旅行 东西 伯 利 亚 北 满洲 北 亚细亚 等 处 ， 考 
察 蚂蚁 和 蜜蜂 ， 稚 和 鹦 荐 ， 狼 和 狮子 ， 猿 猴 以 至 
野蛮 人 , 证明 “互助 和 互 争 同样 地 是 自然 的 一 法 
则 。” 他 大 胆 的 说 : 
“真是 十 分 幸福 ! 竞争 既 不 是 动物 界 底 
规则 , 也 不 是 人 类 底 规 则 。 竞争 在 动物 内 面 ， 
只 限于 例外 的 时 期 ， 而 自然 淘汰 ， 则 有 较 广 
的 活动 范围 。 比 较 善 的 境遇 ， 可 以 由 用 互助 
和 互 持 而 排斥 竞争 一 方法 而 得 。 
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在 想 以 最 小 的 精力 消费 ， 而 得 最 大 的 生 
命 充 实 的 大 生存 竞争 里 面 ， 自 然 淘汰 是 不 绝 
地 尽力 等 找 避 开 竞 争 的 方法 的 蚂蚁 结合 》 
群 ， 为 国家 ， 鞭 食物 养家 畜 ， 一 一 照 这 样 避 
开 竞 争 。 自然 淘汰 , 从 蚂蚁 内 面 选 出 一 种 。 这 
一 种 是 很 知道 怎样 避 开 有 不 能 免 的 恶 结果 的 
竞争 的 。 许 多 乌 类 ， 当 冬天 来 的 时 候 ， 慢 慢 
向 南方 移动 ， 或 结 成 大 群 ， 以 为 长 途 的 旅 
行 ， 一 一 照 这 样 避 开 竞争 。 许 多 哨 具 类， 一 
到 非 竞 争 不 可 的 时 候 来 了 ， 就 都 睡 了 。 有 许 
多 吐 齿 类 ， 又 贮藏 食物 以 备 过冬 ， 和 想 于 劳 
动 时 得 必要 保护 ， 而 造 村 落 。 鹿 当 大 陆 内 地 
底 草 干枯 了 的 时 候 ， 则 向 着 海边 移 住 。 水 牛 
想 找 出 丰富 食物 ， 横 断 广 漠 的 大 陆 。 海 狸 在 
一 个 河内 繁殖 过 多 的 时 候 ， 就 分 为 两 部 ， 老 
的 向 河 底 下 流 去 ， 幼 的 向 河 底 上 流 去 ， 一 一 
他 们 照 这 样 避 开 竞争 。 又 动物 既 不 能 睡 ， 又 
不 能 移 住 ， 既 不 能 贮藏 食物 ， 又 不 能 和 蚁 一 
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样 自 造 食物 的 时 候 , 他 们 就 行 山 淮 (Titmovse) 所 
行 的 方法 ,和 瓦 乃 斯 很 描写 得 巧妙 的 方法 :这 就 是 
求 新 种 类 的 食物 一 一 他 们 又 照 这 样 避 开 竞 争 。 
‘不 要 竞争 ! 一 一 竞争 常 是 有 害 于 种 的 ， 
我 们 有 许多 避 开 他 的 方法 ! 这 是 自然 界 底 倾 
向 , 虽然 没有 充分 实现 , 而 常常 是 实现 的 。 这 
个 是 我 们 听见 从 于， 森林 ， 河 海 来 的 口号 ， 
“所 以 要 团结 ! 要 实行 互助 ! 这 个 又 是 给 各 个 
人 和 总 人 以 肉体 的 ， 智 的 ， 和 道德 的 生命 及 
进步 底 最 善 保 障 的 最 确实 的 方法 .这 是 自然 | 
教训 我 们 的 ; 这 是 在 各 族 中 达到 最 高 位 的 动 | 
物 所 行 的 。 这 个 又 是 人 类 一 一 最 原始 的 人 类 
一 一 所 曾 做 的 ， 这 个 又 是 人 类 到 今日 这 个 地 
位 的 原因 。”(《 互 助 论 》 第 二 章 《 动 物 底 互 
助 》 周 佛 海 译 ) 
克 氏 在 《互助 论 》 的 自序 上 ， 曾 说 他 的 
思想 是 受 了 圣彼得堡 大 学 教授 凯 斯 勒 的 讲演 
影响 。“ 凯 斯 勒 的 意见 , 是 以 自然 界 里 面 BR 
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了 互相 斗争 的 法 则 以 外 ,还 有 互助 的 法 则 ;这 
个 法 则 ， 对 于 生存 竞争 底 成 功 ， 尤 其 对 于 种 
的 进化 ,比较 互相 竞争 的 法 则 ,要 重要 的 多 。” 
克 氏 自从 一 八 八 三 年 听 了 这 个 讲演 以 后 ， 就 
花 了 许多 的 功夫 搜集 材料 证 明 这 个 思 
想 ， 一 一 他 的 大 著 《 互 助 论 》 就 是 这 个 思想 
的 证 明 结晶 。《 互 助 论 》 的 出 版 , 在 人 类 文明 
史上 的 重要 ,实在 不 亚 于 达尔 文 的 物种 原始 。 
所 以 我 选 这 部 书 为 中 国 青年 的 第 二 部 必 读 
书 。( 此 书 有 周 佛 海 译 本 , 商务 刊行 。 周文 虽 
有 可 议 处 ， 名 词 和 译音 也 有 不 正确 处 ， 友 人 
孙 伏 园 先生 曾 在 《晨报 副刊 》 作 文 批评 ， 但 
大 部 分 译 得 很 好 ， 可 供 参考 ) 。 

但 近代 思想 界 最 大 的 怪 杰 是 马克 斯 
(Karl Marx) 

马克 斯 ,“ 在 年 龄 上 ,是 和 达尔 文 同期 的 
人 ?”。 他 的 名 著 《 政 治 经 济 学 批评 ? 同 达尔 文 的 
《物种 原始 》 同 年 一 一 一 八 五 九 年 一 一 出 版 ! 
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马克 斯 学 说 的 是 非 ， 又 是 一 个 问题 。 但 他 的 学 说 
实 有 研究 的 必要 。 他 的 大 著 《 资 本 论 》 尤 其 是 马 
克 斯 主义 的 “圣经 ?>。《 资 本 论 》 分 三 大 卷 ， 第 一 
卷 是 马克 斯 自己 手 里 于 一 八 六 七 年 出 版 ， 第 二 卷 
出 版 于 一 八 八 五 年 ,第 三 卷 出 版 于 一 八 九 四 年 ,是 
马克 斯 死 后 ， 他 的 朋友 昂 克 斯 代为 编 就 出 版 的 。 
《资本 论 》 的 出 版 实 是 近代 文明 史 一 件 大 事 。 有 人 
Bi, 社会 主义 到 马克 斯 手 里 才 成 为 一 种 科学 。“ 两 
个 伟大 的 发 见 ， 唯 物 史 观 及 依 剩余 价值 而 暴露 资 
本 制 生产 的 秘密 ， 均 应 归功 于 马克 斯 ”。“ 不 读 资 
本 论 算 不 得 现代 人 ”, 因 为 马克 斯 的 学 说 影响 于 近 
代 哲 学， 文学， 社会 学 ， 经 济 学 各 方面 至 大 , 无 
论 是 赞成 或 反对 马克 斯 的 都 应 该 读 它 。 但 《资本 
论 》 卷 幢 浩 繁 。 并 且 十 分 难 读 ， 德 文 原本 及 英文 
本 均 不 易 读 ， 中 文 有 陈 豹 隐 译 本 ， 仅 出 第 一 册 第 
一 分 卷 ， 未 译 成 。 各 国 解释 《资本 论 》 的 书 也 很 
多 ， 如 戴 季 陶 胡 汉民 合 译 的 考 获 基 《 资 本 论 解 
说 》 和 程 次 敏 译 的 恩 麦 提 《 资 本 论 》 浅 释 均 可 看 。 
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从 前 胡适 之 先生 曾 劝 人 少 谈 些 主义 ， 多 看 些 
RE. 《资本 论 》 不 但 是 一 部 好 书 , 而 且 是 十 
九 世 纪 的 伟大 的 著作 ， 无 论 赞成 或 反对 马克 
斯 的 青年 ， 都 值得 一 读 的 。 


我 的 话说 得 太 长 了 ， 但 我 的 意思 是 想 用 我 的 
”肤浅 的 话 去 引诱 青年 们 读 三 部 不 朽 的 名 著 .现在 ， 
好 用 简单 的 话 ， 写 出 我 选 其 余 的 书 的 意思 : 
我 选 汤姆 生 编 的 《科学 大 纲 》 和 威尔士 
的 《历史 大 纲 》, 因为 前 者 是 一 部 近世 科学 常 
识 的 总 汇 ， 后 者 是 历史 界 一 部 开山 之 作 。 威 
尔 士 的 书 虽 有 和 缺点， 但 他 的 大 胆 和 远 识 都 值 
得 青年 们 一 读 他 的 书 的 。( 这 两 书 均 有 译本 ， 
商务 印 书馆 刊行 )。 
我 选 杜威 的 《思维 术 》(How we think ,有 
刘伯明 译本 , 中 华 书局 刊行 )。 因为 杜威 这 书 
是 近代 讲 论 理学 最 有 用 的 书 (参看 《胡适 文 
存 》 第 一 集 , 卷 二 ,《 杜 威 论 思想 》)， 青 年 们 
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和 

要 训练 自己 的 思想 ,要 知道 什么 是 科学 思 

想 的 不 可 不 看 。 我 选 《 旧 约 全 书 ) 而 不 选 ( 论 

语 》, 许 多 人 一 定 不 平 ,但 吴 虞 的 诗 说 得 好 : 

“ 若 从 世界 论 公 理 ， 

FR HB aR Eb PE |” 

我 常 想 : 只 以 人 格 而 论 ， 耶 稣 也 比 仲 尼 高 得 
多 .因为 耶稣 奔走 说 道 ,终于 被 钉 在 十 字 架 上 , 而 
孔子 却 一 车 两 马 ， 到 老 仍旧 “寿终正寝 ”"。《 圣 
经 》 影 响 全 世界 思想 ， 道德， 和 文学 ,的 确 比 
《论语 》 大 得 多 。 

尤其 是 研究 西洋 文学 的 青年 ， 不 读 圣 经 ， 许 
多 西洋 名 著 ， 无 从 读 起 。 夏 丐 尊 先 生 说 得 好 “我 
们 可 以 不 信 基 督 教 ， 但 不 可 不 一 读 《 圣 经 》! 

RES MRAM EN GEST) Atk AH) 
说 的 代表 。 选 卢梭 的 《 慎 悔 录 》 为 世界 自传 著作 
的 代表 。 这 也 许 是 个 人 的 偏爱 。 但 前 者 是 刻画 罪 
恶心 理 最 伟大 的 书 ， 后 者 是 表现 个 人 行为 最 坦白 
的 书 ， 中 国 新 青年 还 缺乏 诚实 的 自白 与 贫穷 社会 
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罪恶 心理 的 了 解 。 这 两 部 伟大 的 “ 圣 书 ”，( 想 我 
大 胆 这 样 称 它 们 。〉 是 值得 人 手 一 本 的 。(《 罪 与 
罚 》»》， 有 韦 从 芜 译 本 , 未 名 社 刊行 。《 慎 悔 录 》， 有 
张 竞 生 译本 较 佳 ， 世 界 书 局 刊行 )。 
末了 ， 我 要 说 ， 在 中 国 书 中 ， 我 只 选 了 一 部 
《 杜 诗 》， 因 为 我 是 爱 杜甫 的 。 张 式 《 岁 寒 堂 诗 
话 》 说 : 
“ 王 介 甫 只 知 巧 语 之 为 诗 ， 而 不 知 拙 语 
亦 诗 也 。 山 谷 只 知 奇 语 之 为 诗 ， 而 不 知 当 语 
亦 诗 也 。 欧 阳 公 专 以 快意 为 主 ， 苏 瑞明 专 以 
刻意 为 工 ， 李 义 山 诗 只 知 有 金玉 龙凤 ， 杜 牧 
之 诗 只 知 有 绮 罗 脂粉 ， 李 长 吉 只 知 有 花草 蜂 
蝶 ， 而 不 知 世间 一 切 皆 许 也 。 惟 杜 子 美 则 不 
然 。 在 山林 则 山林 ， 在 廊 庙 则 廊 庙 ， 遇 巧 则 
巧 ， 遇 拙 则 拙 ， 遇 奇 则 奇 ， 遇 供 则 借 ， 或 放 
或 收 ， 或 新 或 日， 一 切 事 ， 一 切 意 ， 无 非 诗 
#. KA: WSEAR’. XA: HRA 
兴 ” 。 诚 哉 是 言 ”! 
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只 有 杜甫 才 受 得 起 这 样 的 恭维 ! 只 有 杜甫 才 是 中 
国 的 真 诗人 的 代表 ! 


一 九 三 〇 年 十 月 十 日 头痛 ， 腹 胀 ， 脑 间 ， 于 
炉 火 之 劳 。 
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中 国 的 情歌 


这 是 五 年 以 前 的 事 了 ， 那 时 我 从 南京 学 校 毕 
业 , 回 到 那 万 山 重 全 的 故乡 去 。 一 夜 , 月 明星 稀 ， 
风景 如 画 ， 我 和 我 的 朋友 ， 缓 步 踏 月 ， 经 过 林木 
处 中 的 一 小 村 。 村 中 房屋 ， 矮 小 清河， 全然 农 家 
风度 。 那 草场 上 ， 月 色 下 ， 有 许多 男女 小 孩 ， 三 
| 三 五 五 ， 正 在 那里 跳跃 游玩 。 莫 地 里 ， 我 听见 两 
句 歌 声 ， 从 小 孩 从 中 发 出 ， 声 音 低 回 婉转 : 
拜 望 天 天 下 夜 雨 ， 
留 了 夫 夫 睡 夜 添 。 
我 很 惊异 的 走 上 前 去 ， 清 楚 地 瞧见 那 草场 地 
东北 角 上 ， 一 个 十 四 五 岁 的 肥胖 女孩 ， 还 在 那里 
曼 声 高 歌 。 我 痴 然 直立 。 懂 愧 车 有 所 感 。 一 一 这 
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样 迫切 动人 的 情歌 ， 不 图 在 这 穷 乡 僻 壤 的 女孩 口 
中 ， 无 意 听 得 ! 

我 要， 世界 上 最 美丽 的 诗歌 ， 一 定 不 产生 于 
车 马 扰 所 的 城市 ， 而 产生 于 景物 静 锡 的 乡 野 。 但 
是 我 怎 能 够 久居 乡 野 呢 ? 为 了 衣食 ， 我 凄凉 地 在 
灰尘 满 天 的 北京 城中 奔走 ,匆匆 又 已 经 五 年 了 ! 想 
起 那 五 年 前 月 夜 歌声 ,不知 几 时 再 能 回 到 家 乡 , 重 
听 草 地 上 兄弟 姊妹 们 的 清 歌 ! 

我 想 ， 假 如 我 有 功夫 ， 我 情愿 做 中 国情 歌 的 
搜集 者 。 我 相信 ， 村 夫 农 妇 口 中 所 唱 的 情歌 ， 一 
定 比 那 杯 酒 美 人 的 名 士 笔下 的 情诗 ， 价 值 要 高 万 
倍 ! 中 国文 人 所 做 情诗 ， 大 部 是 轻薄 纤巧 ， 没 有 
迫切 动人 的 情感 。 记 得 Sara Teasdale 女士 曾 这 么 
说 过 :“ 抒 情诗 的 事实 不 妨 是 想像 , 但 所 抒写 的 情 
却 须 真实 ”。 整 干 整 万 的 情诗 的 大 毛病 , 便 是 情感 
的 虚伪 ! 

情歌 是 迫切 的 情感 焚烧 于 心 ， 而 自然 流露 于 
口 的 , 所 以 虚伪 的 自然 很 少 。 就 形式 (form) 方面 
oP eo 
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说 ， 中 国 的 什么 七 言 ， 五 言 ， 词 调 ， 曲 谱 都 不 适 
宜 自 由 表现 情感 的 。 本 来 文字 (words) 不 过 是 观 
念 的 符号 (The signs of ideas) , 用 文字 表示 情感 已 
经 是 很 难 的 了 。 再 加 上 一 些 形式 的 束缚 ， 自 然 更 
觉 困 难 。 情 歌 在 形式 方面 比 情 诗 自由 得 多 ， 句 的 
长 短 ， 音 节 的 和 谐 ， 俱 本 之 天 知 。 中 国 的 分 音 文 
字 是 最 讨厌 不 过 的 ， 所 以 有 许多 很 好 的 情歌 ， 一 
到 文人 的 手 里 写 出 来 ， 便 觉得 十 分 累 效 了 。 

谈 到 中 国 的 情歌 ， 自 然 不 能 不 算 《 诗 经 》 中 
的 《 国 风 》 最 古 了 。《 国 风 》 是 古代 情歌 的 结集 ! 
WORE: “Ki, FER, 大 概 小 夫 贱 隶 妇 人 女 
子 之 言 ， 其 意 虽 远 ， 其 言 浅 近 重复 ， 故 谓 之 风 ”。 
朱 喜 说 :“ 风 则 板 春 风土 男女 情思 之 词 ”"。 这 两 种 
解释 得 最 好 !《 诗 经 》 之 所 以 有 价值 ， 所 以 能 成 为 
世界 文学 里 的 无 比 宝贝 ， 正 因为 有 《 国 风 》 一 部 
分 的 缘故 。《 诗 经 》 除 去 《 国 风 》 一 部 分 ， 则 所 剩 
余 的 不 过 是 些 宗教 颂歌 等 等 ， 他 的 价值 ， 至 多 也 
不 过 同 印度 的 喘 陀 颂歌 与 希 伯 来 人 的 诗篇 
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(psalms) 一 样 ! 

然而 这 是 可 怪 的 1《 诗 经 》 的 《 国 风 》 在 近代 
已 经 找 得 许多 知己 了。 有 郑振铎 、 顾 颜 刚 一 般 考 
据 先生 替 他 解释 ， 有 郭沫若 那样 诗人 蔡 他 译 为 白 
话 。 放 著 许多 近代 的 情歌 不 去 搜集 , 不 去 研究 , 却 
偏 要 研究 三 千年 前 的 情歌 ， 我 不 能 不 说 中 国人 是 
好 古 心切 。 

男女 互相 爱 莫 ， 原 是 一 种 自然 本 能 。 你 看 : 

小 小 子 儿 ， 坐 在 门墩 儿 ， 
BR OR Wie Wir 2S JL 

要 媳妇 儿 干 什么 ? 
点 灯 ， 说 话 儿 ， 

吹灯 ， 作 伴 儿 ; 

到 明 儿 早晨 ， 梳 小 送 儿 。 

这 首 歌 描写 小 孩 们 想 媳 妇 的 情景 ,何等 自然 ， 
何等 有 趣 ! 寥寥 的 几 句 话 ， 看 去 似乎 滑稽 ， 其 实 
eee, Man: 

哎哟 ， 我 的 妈 呀 ! 
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我 今年 全 十 八 啦 。 

ARABS FA FE 

我 还 怎么 不 拿 马 车 拉 呀 ? 
我 们 乡村 中 的 小 姑娘 ， 伊 们 口中 唱 出 这 种 自然 的 
DPA, BARE OTS, Ate sea aye. ix 
种 情歌 的 艺术 上 的 价值 ， 比 那 心 中 想 男 子 汉 ， 笔 
下 却 “ 母 亲 呵 ”!“ 小 弟弟 ”1 一流 的 新 诗 ， 要 高 出 
万 倍 ! 

Conard Alken 说 : “伦理 同 艺术 是 不 能 结婚 
的 ” 情歌 是 村 夫 村 妇 口 中 吐出 的 自然 声音 , 他 们 
只 知道 说 真实 话 ， 不 懂得 什么 是 伦理 。 你 看 : 

削 竹 棍 儿 ， 打 桑 莫 儿 ， 

姐夫 寻 了 个 小 姨 子 儿 ， 

关上 门 儿 ， 盖 上 被 儿 ， 

左思 右 想 不 是 味 儿 ; 

管 他 是 味 不 是 味 儿 ， 

黑夜 躺 着 不 受罪 儿 。 
“姐夫 寻 了 个 小 姨 子 儿 ” 当 然 是 不 应 该 的 事 。 然 而 
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世界 上 正 多 这 样 的 事 ， 却 又 何妨 有 这 样 的 歌 。 真 
实 是 一 切 艺术 的 共同 灵魂 ! 
又 如 : 

死 了 男儿 别 怨 天 ， 

十 字 路 口 有 万 干 。 

东 来 的 ， 西 去 的 ， 

挑 他 个 知心 合意 的 。 

这 才 是 真实 的 妇女 心中 的 思想 ! 你 看 “ 东 来 
的 ， 西 去 的 ， 挑 他 个 知心 合意 的 >”。 这 多 么 自由 ， 
多 么 爽快 ! 什么 “ 鲜 死 事 小 ， 失 节 事 大 ”不 过 是 
书 有 果子 们 关 起 门 来 的 胡说 。 

中 国 北部 有 些 地 方 ， 结 婚 的 男女 ， 年 龄 相差 
很 大 ， 这 也 是 无 可 奈何 的 事 ! 

(一 ) 
待 说 郎 来 ， 郎 又 小 ; 
待 说 儿 来 ， 不 叫 娘 。 

(= 
你 小 ， 我 不 嫌 你 小 ; 
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我 老 ， 你 也 别 嫌 我 老 。 
这 样 能 互相 了 解 ， 自 然 也 没有 什么 话说 了 。 这 首 
歌 起 初 读 来 令 人 好 笑 ， 仔 细 想 来 令 人 悲哀。 

妇女 不 幸而 做 人 奴婢 ， 已 经 够 可 怜 了 ， 然 而 

那 饱 暖 思 淫 欲 的 “相公 ” 却 想 当 伊 做 玩物 。 

金 风 玉露 正 娇 秋 ， 

MARA HBR; 

FE Hel HP RUB 

片 片 秋 云 半空 浮 。 

有 一 位 书生 独 坐 在 书房 内 ， 

里 边 走 进 了 小 丫头 ; 

TRAE AE, 

含笑 微微 做 俏 眼 丢 。 

书生 一 见 真心 动 ， 

原来 语气 欲 轻浮 。 

好 一 打 含 蕊 鲜花 多 娇嫩 ， 








隐隐 胸 前 高 二 珠 ， 








SEE BE Ae Sot UU 0 
中 国 的 情歌 195 @ | 





好 像 是 两 打 红云 花粉 的 面 上 浮 。 
罗 裙 底下 金莲 露 ， 

绣花 鞋子 小 辩 头 。 

BEB MRE, 
双手 忙 将 粉 颈 钩 。 

Y Ske TRE 

变 起 一 声 “ 相 公 呀 ! 

你 十 年 窗 下 磨 铁 砚 ， 

弗 该 应 调戏 我 小 丫头 。 
虽然 小 婢 身 低 贱 ， 

窃 玉 偷 香 一 笔 勾 。 

况且 主 母 娘娘 多 严 训 ， 

拨 出 情义 怎 肯 休 。 
倘 然 打 死 我 站 环 只 当 寻 常事 ， 
相公 呀 ! 

你 难免 这 场 羞 。 

倘 有 同窗 好 友 来 知道 ， 
AREA. GEES) 
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我 劝 相公 须要 行 正道 ， 

iE A MEIE Hh ES 

点 穿 纸 窗 容易 补 ， 

伤 人 名 节 最 难 修 。” 
这 一 首 歌 写 景 叙 情 , MMF, Lee, LAA. 
流动 从 一- 

现在 的 学 生 们 时 常 买 些 东西 送 给 女 朋 友 ， 你 

看 ， 乡 间 的 男子 送 女 子 的 东西 : 

一 把 扇子 两 面 红 ， 

相 送 姐姐 护 蚊 虫 ; 

姐姐 莫 嫌 人 事 少 ， 

全 付 相 种 在 扇 中 。 

你 又 看 ， 女 子 送 男子 的 东西 : 
结识 私 情结 识 恩 对 恩 ， 
HOUR FETE BBA 
薄 薄 里 个 底 来 密 密 里 扎 ， 

情 哥 郎 着 仔 脚 头 轻 。 
我 不 知道 那些 蔡 情 人 打 绳 衣 的 现代 
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受 教育 女子 ， 能 否 唱 出 这 样 的 好 歌 ! 
天 落 雨 了 , 情人 出 外 去 了 ，, 那 女 子 口中 唱 的 : 
昨日 夜里 满 天 星 ， 
今朝 落 雨 弗 该 应 ; 
情 哥哥 没 带 钉 鞋 企 ， 
小 奴 奴 急 断 肚 肠 根 。 
天 晚 了 ， 情 人 幽会 了 ; 
一 更 一 点 月 出 头 ， 
哥 在 房 边 打 石 头 ; 
妹 在 房 中 打 主意 ， 
早 晒 罗 裙 未 曾 收 。 
二 更 二 点 月 照 街 ， 
轻 手轻 脚 把 门 开 ; 
双手 来 接 哥 的 仿 ， 
为 妹 情 重 哥 才 来 。 





三 更 三 点 月 照 楼 ， 
手 掀 蚊 帐 挂 金 钩 ; 
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情 哥 问 妹 那 头 睡 ， 
双手 弯 弯 做 枕头 。 


四 更 四 点 月 落 西 ， 
更 鼓 乱 打 鸡 乱 啼 ; 
可 恨 金 鸡 啼 得 早 ， 
4 2 Fa aL A 


五 更 五 鼓 大 天 光 ， 
情 妹 送 哥 出 绣 房 ; 
手 拿 衣 袖 抹 眼 泪 ， 
难 舍 情 妹 好 心肠 。 

这 几 首 情歌 ， 虽 然 多 是 七 字 一 句 ， 却 也 真实 
活泼 , 教 人 看 不 出 一 些 琢 饰 的 影子 。 而且, 你 看 ， 
他 是 何等 大 胆 的 实说 ! 

月 圆 了 ， 情 人 离别 了 : 

无 情 月 ， 
挂 在 奈何 天 ! 
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Ay 
你 照 人 离别 ， 
为 什么 偏 要 自己 团圆 ? 

这 是 去 年 的 冬 夜 ,我 同 我 的 朋友 骨 着 霜 风 oe 
DAM RMI. RO PIS bin Ak, RK 
的 朋友 听见 我 唱 了 一 遍 ， 便 能 背诵 了 。 好 的 歌谣 
是 容易 懂 的 ， 好 的 歌谣 也 是 容易 记 的 。 

表妹 想 着 表 哥 ,这 在 中 国 社会 上 是 常见 的 事 : 

俏 佳人 ， 临 镜 把 头 梳 ; 
青丝 氢 上 三 圈 弯 ， 
HEWN 4 ILAERER 
两 边 马 丑 分 八字 ; 
樱桃 一 口 自 来 酥 。 
BAW, FE. 

叫 一 声 “ 好 哥哥 ! 

妈 表 妹 弗 是 应 怪 你 ， 
奴 大 号 到 你 高 厅 上 ， 

哺 笃 令 尊 翁 不 应 耽 迟 误 。 





E 
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三 生 石 上 无 名 字 ， 
姻缘 簿 里 不 清楚 。 
.哥哥 啦 ! 
我 爹爹 不 管家 务 事 ; 
我 母亲 是 常 到 佛 楼 拜佛 念 弥陀 。 
嫂嫂 常 到 娘家 去 ; 
哥哥 作客 在 京都 。 
兄弟 年 轻 不 懂 啥 ， 
书房 里 面 用 功夫 。 
小 登科 ! 
小 登科 ! 
哥哥 日 日 来 望 望 吾 。 
若 然 磁 着 我 亲 夫 ， 
叫 一 声 表妹 夫 ， 
我 在 旁边 叫 表 哥 。” 
这 些 情歌 的 价值 , 正如 绍 虞 君 所 说 :“ 因 为 他 
不 懂 格 式 , 所 以 不 为 格式 所 拘泥 ; 他 又 不 要 雕琢 ， 
JT LAAN SZ EAS FEA”, FUR th OM LILA}: “A 











中 国 的 情歌 201 @ 








为 他 不 懂 道 德 ， 所 以 不 为 道德 所 拘泥 ; 他 又 没有 
学 问 ， 所 以 不 受 学 问 的 累 坠 ”。 

广 漠 的 中 国 , 那 无 量 数 的 乡村 男女 间 的 情歌 ， 
正 待 我 们 的 搜集 ;本 文 所 引 ， 实 难免 挂 一 漏 万 之 
。 但 我 们 希望 我 这 篇 肤浅 的 小 文 能 引起 爱好 情 
网 者 的 注意 ， 在 最 近 的 将 来 ， 有 一 部 “中 国情 歌 
集 ” 出 现 ! | 


一 九 二 三 年 十 二 月 七 日 晚 
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R22 WOLTERS 


Pot + R22 RR JL (Sara Teasdale) 女士 于 一 八 
八 四 年 八 月 八 日 生 于 美国 。 幼 时 身体 甚 弱 ， 在 家 
中 读书 ， 一 九 人 〇 三 年 力 毕 业 于 Hosmer Hali 从 这 
| 个 私立 女 校 毕业 后 ， 因 为 身体 不 好 ， 便 不 能 再 进 
学 校 。 袋 丝 戴 儿 女士 从 幼 便 爱 做 诗 ， 幼 时 在 家 爱 
读 Christina Kossetti 的 诗 ， 后 来 入 校 又 爱 译 德国 
诗人 海 涅 〈Heine) 的 诗 ， 出 校 后 与 她 的 朋友 办 了 
一 个 诗 的 月 刊 ， 叫 做 the Potters Whees， 是 手 抄 
本 。 在 这 个 手 抄本 的 小 杂志 上 她 发 表 了 她 早年 所 
作 的 诗 。 一 九 〇 五 年 她 到 欧洲 去 游历 , 又 到 埃及 ， 
希腊 ， 等 处 流连 多 时 。 一 九 一 二 年 夏天 她 同 诗人 
Iessie Rittenhouse 去 游 意大利 和 瑞士 。 一 九 一 四 
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年 十 月 十 九 日 她 与 同乡 Ernst B. Filsinger 结婚 ， 
Filsinger 是 一 个 国际 贸易 著作 家 。 从 一 九 一 六 年 
以 后 ， 夫 妇 住 在 纽约 ， 但 黛 丝 戴 儿女 士 也 常 至 欧 
洲 等 处 游历 。 

一 九 一 六 年 她 的 “烦恼 之 歌 ”(Songs out of 
Sorrow ) 得 美国 诗 社 的 奖金 ,一 九 一 七 年 她 又 得 了 | 
哥 仑 比 亚 大 学 的 诗 奖 , 为 了 她 的 “情诗 集 ”(Love 
Songs) 群 推 为 美国 是 年 出 版 的 最 好 的 诗集 , 她 的 
诗集 已 出 版 者 有 以 下 五 种 : 

1. Helen of Troy and other Poem (1911) 

2. River to the Sea (1915) 

3. Love Songs (1917) 

4. Flame and Shadow (1920) 

5. Dark of the Moon (1926) | 

她 的 情诗 最 有 名 ， 欧 美文 学 界 推 为 近代 的 水 
浮 (Sappho) 惟 原 诗 词句 至 丽 , 余 译 了 下 面 几 首 诗 ， 
颇 觉 费力 不 少 ， 幸 识 者 有 以 教之 。 

一 九 二 九 , 十 二 , 十 七 ， 衣 萍 记 。 








| 
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(一 ) 赠品 (Gift) 
我 给 我 的 第 一 个 爱人 微笑 ， 

我 给 我 的 第 二 个 爱人 了 眼泪。 

我 给 我 的 第 三 个 爱人 沉默 ， 
沉默 过 了 无 限 的 日 子 。 

我 的 第 一 个 爱人 给 我 唱歌 ， 

我 的 第 二 个 爱人 给 我 凝视 。 

但 是 ， 呵 ， 我 的 第 三 个 爱人 却 给 我 灵魂 ， 
灵魂 永远 存在 我 自己 的 身 里 。 


(=) 私 逃 (The Flight) 
几 度 郎 回头 ， 
要 依 同 逃走 。 
郎 情 似 燕 要 ， 
| 依 身 似 燕 子 。 
HRA, 
远离 风 和 雨 ， 
怕 闻 旧 人 声 ， 
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叫 依 奈 何许 ? 


抱 依 在 郎 心 ， 
如 浪 在 大 海 。 
藏 依 在 郎 家 ， 
家 在 万 山中 。 
和 平 作 屋 项 ， 
爱情 作家 门 。 
只 有 旧 人 声 ， 
声 声 不 忍 闻 ! 


(=) 旅客 (The Wayffarer) 
爱情 是 一 个 可 怜 的 陌生 人 ， 
那 一 天 他 走 进 我 的 心里 来 了 。 
他 说 他 现在 是 无 家 可 归 ， 
我 只 好 让 他 暂时 在 心里 住 下 了 。 


他 用 忧愁 破坏 我 的 睡眠 ， 
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害 得 我 在 梦 里 也 含 着 眼泪 。 
他 害 得 我 没有 心情 唱歌 ， 
TRH ANE TRA KE 
现在 ， 爱 情 是 孤单 单 地 走 了 ， 
我 又 觉得 这 老 朋 友 怪 可 怜 了 。 
晚上 我 一 个 人 祷告 多 时 。 
希望 他 还 有 回来 的 日 子 。 


(四 ) 阿曼 尔 菲 夜 歌 (Night Song At Amalfoi) 
我 问 繁星 天 ， 
何以 给 我 爱 ， 一 一 
天 答 我 沉默 ， 
在 上 的 沉默 。 
我 问 黑 漆 海 ， 
渔 人 今 何在 。 
海 答 我 沉默 ， 
在 下 的 沉默 。 
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我 能 为 他 泣 ， 
也 能 为 他 歌 。 
要 我 永 沉 默 。 
此 生 将 奈何 ! 


(五 ) 灯 (The Lamp) 
我 把 你 的 爱 带 在 心 上 ， 
像 一 蔓 灯 在 我 的 手 里 ， 
我 从 此 可 安心 在 黑暗 的 路 上 巡游 ， 
不 会 在 钨 怖 的 途中 呼号 ， 
也 不 会 害怕 那 永久 跟 在 身边 的 影子 。 


假如 我 能 够 找 得 着 上 帝 ， 
我 一 定 也 要 将 “他 ” 找 着 。 
假如 我 找 不 着 上 帝 ; 

我 也 可 以 回来 熟睡 。 

我 知道 你 的 爱 是 怎样 安慰 我 ， 


像 黑 暗 里 的 一 蔓 灯 哪 ! 











(六 ) 凝视 (The Look) 


秀芬 在 春天 和 我 亲嘴 ， 
罗 宾 在 秋天 也 亲 过 了 。 
柯 宁 却 从 来 不 敢 和 我 亲嘴， 
只 睁 着 眼 儿 看 看 便 算 了 。 


秀芬 的 亲嘴 在 谈 笑 时 忘掉 ， 
罗 宾 的 在 游戏 时 也 忘记 了 。 
只 有 柯 宁 凝视 着 的 眼睛 ， 
日 日 夜 夜 把 我 的 心 儿 缠 住 了 。 
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借 大 的 北京 城 ， 一 年 以 来 ， 我 每 星期 必 到 的 
有 三 个 地 方 : 一 处 是 钟 鼓 夺 , 一 处 是 后 局 大 院 , 一 
处 是 东 高 房 。 但 是 如 今 ， 为 了 意外 的 变故 ， 钟 鼓 
寺 是 不 能 去 了 ， 后 局 大 院 是 不 愿 去 了 ， 两 星期 以 
来 ， 只 有 东 高 房 的 鲁 彦 那里 ， 还 可 以 暂时 安奈 我 
的 寂寞 的 生命 。 

夕阳 西 下 的 时 节 , 我 坐 着 洋 车 , 到 东城 去 。 晚 
风 吹 动 我 的 头发 ， 脑 中 显 出 许多 的 幻 景 ， 北 河沿 
的 月 夜 ， 断 树 的 影子 在 灰尘 中 荡 澜 。 我 和 伊 携 着 
手 儿 闲 步 。 伊 穿着 红 花 格 的 绵 衣 , 红 绫 面 的 鞋子 。 
“好 一 个 大 孩子 呵 ! 这 样 满 身 是 红 的 .” 我 含笑 对 
着 伊 说 。“ 你 又 笑 我 了 。 我 也 穿 过 白 鞋 ， 但 我 的 
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妈妈 要 骂 我 , 伊 说 穿 白 鞋 是 带 孝 的 .” 月 光照 着 伊 
粉红 的 面庞 , 显 出 似 喷 似 羞 的 样子 .是 大 学 生 了 ， 
还 相信 妈妈 的 荒 廖 话 .” 我 低 声 责 伊 , 伊 把 我 的 手 
紧 紧 的 握 了 一 下 ， 这 是 伊 阻 止 我 说 话 的 表示 ， 我 
只 好 忍 住 不 响 了 。 这 是 我 最 难忘 记 的 一 个 月 夜 ! 从 
前 , 两 星期 以 前 , 我 坐 在 洋 车 上 想起 这 些 事 时 , 总 
觉得 前 途 有 无 穷 的 希望 ,好 像 天 国 就 在 目前 了 .但 
是 如 今 , 如 今 一 想起 这 些 事 便 心痛 。 我 要 册 了 ,只 
可 惜 没 有 眼泪 ! 

“到 东 高 房 去 !” 车 儿 到 了 马 神 庙 了 ， 我 便 这 
么 说 了 一 句 。 重 彦 的 影子 仿佛 在 我 的 眼前 。 他 永 
MESO, FREE, — “I, 
来 了 。 为 什么 又 发 呆 ? 哈 ! 又 想 女 子 了 ! 一 不 要 
想 , 让 我 弹 一 个 好 听 的 曲子 给 你 听 。” 和 鲁 彦 是 一 个 
赤 心 的 大 孩子 ， 他 闷 的 时 节 ， 不 是 弹 琵琶 ， 便 是 
睡觉 。 半 年 以 来 ， 他 替 爱 罗 先 珂 君 做 书记 ， 受 了 
爱 罗 君 不 少 的 影响 ， 他 的 性 格 有 些 和 爱 罗 先 珂 君 
相像 。 他 们 都 是 耐 不 住 寂 实 的 人 ， 他 们 最 受热 烘 





| 
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烘 的， 他 们 永远 是 小 孩子 一 般 的 心情 。 

“和 鲁 先生 出 去 了 !” 我 刚 走 进门 ， 公 寓 中 的 伙 
计 便 这 么 告诉 我 。 我 茫然 上 洋 车 ， 但 不 知道 要 到 
那里 去 好 ， 一 一 夜色 苍苍 地 包围 着 我 ， 没 奈何 回 
到 寂寞 荒凉 的 古 庙 里 。 


“ 章 先生 ， 信 哪 !” 我 还 没有 起 来 ， 仆 人 在 房 
门 外 喊 我 .“ 把 信和 拿 进 来 让 我 看 ……” 仆 人 手 里 拿 
着 一 封 信 ， 还 有 一 卷 书 籍 。 仿 佛 信封 上 是 鲁 彦 写 
的 字 , 我 便 连忙 把 它 打 开 看 了 :“…… 这 世界 不 是 
我 所 留恋 的 世界 了 ， 我 所 以 决 计 离开 北京 。…… 
我 爱 上 一 一 是 大 家 知道 的 。 我 向 来 不 将 心中 的 事 
瞒 人 ， 在 去 年 我 就 告诉 了 许多 朋友 了 ， 就 是 她 的 
哥 也 知道 。 我 明知 这 是 梦 , 但 我 总 是 离 不 开 这 梦 。 
我 明知 道 她 的 年 龄 小 ， 她 的 脾气 不 好 ， 她 的 说 话 
太 虚 伪 。 我 明知 道 我 不 能 和 她 恋爱 ， 明 知道 不 应 
和 她 恋爱 ， 明 知道 不 值 和 她 恋爱 。 然 而 不 知 为 什 
么 ， 我 总 是 忘 不 了 她 ! 我 现在 感觉 万 分 痛苦 …… 
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总 之 世界 上 的 人 是 不 能 相爱 的 …… 我 并 不 希 罕 什 
CEMA AS. BERRA AIT MAK. 
去 了 。 爱 罗 先 珂 的 琴 ， 可 请 周作 人 先生 保留 。 爱 
罗 君 鸭 怕 有 回来 的 时 候 的 。 别 了 1” 这 真是 天 上 飞 
来 的 事 ! RARE RARE EE, FEA 
了 很 为 难 的 爱情 而 一 跑 了 之 ! BEET. RUT 
他 的 情史 不 愿 多 谈 。 也 许 鲁 彦 要 给 人 们 骂 为 不 道 
德 的 。 然 而 道德 究竟 是 什么 东西 呢 ? 戴 着 有 图 眼 
镜 的 老爷 们 ， 以 为 中 央 公园 内 的 男子 同 女子 一 块 
走路 是 不 道德 的 ， 吃 饱 饭 不 做 事 的 太太 们 ， 以 为 
男子 打 电 话 给 女子 是 不 道德 的 ， 甚 至 于 提倡 新 文 
化 的 有 名 先生 ， 为 了 一 个 青年 男子 陪 他 的 女儿 去 
看 戏 要 大 发 脾气 ;还 有 从 外 国 留学 回来 的 洋 翰 林 ， 
每 天 用 包车 送 女 儿 上 学 时 ,要 叫 车 夫 严 重 的 监视 。 
哈哈 ! 这 就 是 道德 ! 

我 不 忍 用 中 国 式 的 道德 眼光 来 批评 鲁 彦 ， 重 
彦 的 行为 也 许 有 可 以 议论 的 地 方 ， 然 而 我 相信 重 
彦 的 心 是 真实 的 。 我 爱 真 实 的 恶人 《〈?) ， 我 不 爱 
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虚伪 的 君子 ! 


还 有 一 卷 书 也 是 鲁 彦 君 寄 来 的 。 内 中 有 一 本 
世界 语 小 说 是 叫 我 代 还 周作 人 先生 的 。 还 有 一 本 
是 鲁 彦 的 诗集 。 和 鲁 郑 做 的 诗 不 多 ， 他 的 诗 多 是 真 
情 的 流露 。 他 的 诗 发 表 的 只 有 《文学 旬刊 》 上 的 
一 首 “ 给 我 的 最 亲爱 的 ”。 假 如 我 有 功夫 ,一定 蔡 
他 多 抄 几 首 诗 拿 出 来 发 表 。 叫 大 家 从 和 鲁 郑 的 诗 中 
VRBEWAR! 

BENEATH. BEMERET 
么 地 方 呢 ? 是 在 天 津 ? 是 在 南京 ? 是 在 上 海 ? 我 


| 那里 知道 ! FRR ARATE A Te], ER A OL 
| 他 平安 吧 。 失 恋人 只 有 两 种 办 法 : 一 种 办 法 是 自 

AR, 一 种 办 法 是 忍耐 。 恋 爱 是 世界 上 最 大 的 事 ! 如 
| 果 有 人 因 恋 爱 而 自杀 ， 我 决 不 反对 。 因 为 我 是 相 
| 4% Love is better than life 的 。 卑 吕 无 耻 的 下 流 中 
| 国人 ! 他 们 用 金钱 欺骗 女子 ! 他 们 用 手段 诱惑 女 


子 ! 在 这 样 黑夜 漫漫 的 社会 里 ， 如 果 有 用 性 命 去 
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换 得 爱情 的 人 ， 或 是 用 性 命 牺牲 爱情 的 人 ， 都 是 


难能可贵 值得 崇拜 的 。 但 我 总 希望 鲁 彦 没有 自杀 。 


因为 暂时 的 失恋 也 许可 以 博得 永久 的 成 功 的 。 
Where is life, there is hope, #E MV KAGE. 
{8 RE FE AE BY ET RTE? 我 把 我 的 话 
BERL, RE AE OY eae LE? 

我 的 朋友 中 两 个 很 相反 的 人 :一 个 是 思 永 ,一 
个 是 鲁 彦 : BRAK, BERK 
的 太阳 。 明 月 早已 西 沉 了， 太阳 如 今 没 落 了 。 在 
我 前 面 的 只 有 黑 漆 漆 的 浮云 。 呵 ,我 觉得 疲 寞 , 呵 ， 
我 想 我 那 不 能 见面 的 情人 ! 

天 呵 ! 假如 我 再 到 东城 ， 叫 我 还 去 找 谁 呢 ? 

一 九 二 四 年 八 月 六 日 晚 二 时 
( 附 记 ) BER ILA MATH AT. 但 , 这 
篇 小 文 也 不 妨 留 着 ， 因 为 他 究竟 是 
SET” ati. 
一 九 三 〇 年 四 月 一 日 ， 衣 萍 记 





@216 顶 上 . 窗 下 . 风 中 随笔 











RR “MAA IA” 


我 们 十 几 个 朋友 ， 在 烦 器 的 上 海滩 ， 举 行文 
艺 茶 话 ， 已 经 第 七 次 了 。 我 们 的 文艺 茶 话 ， 没 有 
一 定 的 会 所 ， 没 有 很 多 的 费用 ， 有 时 在 会 员 的 家 
里 , 大 多 数 的 时 间 还 是 在 这 里 那里 的 花园 , 酒店 ， 
咖啡 馆 ( 有 趣 的 华 林 先 生 译 作 “ 佳 妃 馆 ”) 里 。 我 
们 没有 一 定 的 仪式 ， 用 不 着 对 谁 静默 三 分 钟 或 五 
分 钟 ; 我 们 也 没有 一 定 的 信条 ， 任 你 是 古典 主义 
也 罢 ， 浪 漫 或 自然 主义 也 罢 ， 什 么 什么 主义 者 都 
黑 ， 只 要 你 爱好 文艺 ， 总 是 来 者 不 拒 的 。 这 样 的 
纯粹 的 自由 的 文艺 茶 话 ， 当 然 也 是 古 已 有 之 。 我 
们 想到 王 逸 少 的 兰亭 雅 集 ， 或 是 李 太 白 的 春 夜宴 
桃李 园 ; 或 是 英国 约翰 生 (Johnson) 时 代 的 才子 
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们 所 组 织 在 伦敦 的 文学 会 (Literary Olub), 或 是 
法 国 的 沙龙 ， 那 是 有 漂亮 的 女人 们 在 座 的 。 那 都 
是 我 们 的 同志 或 朋友 。 虽 然 我 们 这 里 没有 王 锡 少 
与 李 太 白 或 约翰 生 ， 更 可 惜 的 是 漂亮 的 女人 也 太 


少 。 


文艺 茶 话 并 不 是 专 为 了 狼 香 虎 咽 ， 上 海 有 所 | 


“ 狼 虎 会 ”， 听 说 是 专门 为 了 吃 的 。 吃饭 几 十 碗 , 喝 
酒 几 十 斤 ， 那 都 是 英雄 们 的 勾当 。 我 们 居 愧 没有 


那样 的 能 力 。 在 斜阳 西 下 的 当 儿 ， 或 者 是 在 明月 | 


和 清风 底下 ， 我 们 喝 一 两 杯 茶 ， 尝 几 片 点 心 ， 有 
的 人 说 一 两 个 故事 ， 有 的 人 说 几 件 笑话 ， 有 的 人 
绘 一 两 幅 漫 画 ， 我 们 不 必 正 襟 危 坐 地 谈 文 艺 ， 那 


是 大 学 教授 们 的 好 本 领 ， 我 们 的 文艺 空气 ,流露 | 


于 不 知 不 觉 的 谈 笑 中 , 正如 行云流水 , 动静 自如 。 
我 们 都 是 一 些 忙 人 , 是 思想 的 劳动 者 , 有 职业 的 。 
我 们 平常 的 生活 总 太 干 燥 太 机 械 了 。 只 有 文艺 茶 
话 能 给 予 我 们 舒适 ， 安 乐 ， 快 心 。 它 是 一 种 高 尚 
而 有 神 于 知识 或 感情 的 消 遗 。 
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有 的 人 说 话 比 作文 好 ， 有 的 人 作文 比 说 话 好 ， 有 
的 人 绘画 比 作 文 说 话 都 好 ， 那 都 没有 关系 ， 因 为 
说 话 和 作文 和 绘画 都 是 表现 (Expression) 。 都 是 表 


”个 人 的 思想 和 感情 的 最 好 方法 。 我 们 要 口 里 的 文 
| 艺 茶 话 有 点 成 绩 ， 所 以 我 们 刊行 这 个 小 小 的 《 文 


艺 茶 话 》， 这 是 我 们 同人 的 自由 表现 的 唯一 场 
所 ， 不 ， 我 们 也 希望 能 引起 全 国 或 全 世界 的 
文艺 朋友 的 注意 ， 接 受 或 领悟 我 们 的 一 些 自由 表 





现 的 文艺 趣味 。 我 们 是 欢喜 而 且 感谢 的 。 





一 九 三 二 年 八 月 一 日 早上 六 时 
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“我 虽然 赞美 血 和 泪 ,我 也 不 曾 忘 了 爱 和 花 。” 
思 永 微笑 地 说 ， 无 力 地 躺 在 茧 椅 上 ， 我 微笑 地 听 
着 ， 没 有 说 些 什么 。 这 是 去 年 梅花 初 开 的 时 节 的 
事 。 园 里 的 榴 花 红 了 ， 可 怜 的 思 永 却 已 经 死 了 两 
个 月 了 ! 

我 早 就 武断 地 说 : 思 永 的 死 ， 失 恋 是 最 大 的 
原因 ! 假使 爱 神 不 把 思 永 关 在 门 外 ， 思 永 的 病 决 
不 会 那么 邮 ， 思 永 也 决 不 会 死 得 这 么 旱 。 可 怜 的 
思 永 呵 ! 伊 的 一 封 封 的 情书 ， 都 还 珍重 地 藏 在 箱 
里 ; 你 的 一 首 首 的 情诗 , 都 还 甜蜜 地 粘 在 纸 上 ! 浮 
云 般 的 女郎 的 心 呵 ! 烈火 般 的 青年 的 梦 呵 ! 我 想 
起 你 们 。 忍 不 住 满眼 伤心 的 热泪 ! 
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本 一 一 一 一 一 一 一 一 


什么 是 人 生 的 究竟 呢 ? 为 着 真理 而 被 书籍 压 死 的 
人 们 是 值得 崇拜 的 ;为 着 自由 和 正义 而 被 枪 炮 又 
死 的 人 们 是 值得 赞美 的 ， 为 着 爱情 而 被 悲哀 放 在 
脚下 踏 死 的 人 们 是 不 是 值得 崇拜 和 赞美 呢 ? 我 不 
是 哲学 家 , 我 却 偏 要 大 胆 的 说 : 像 枯 叶 一 般 的 生 ， 
倒 不 如 像 落花 一 般 的 死 ! 

可 赞美 的 像 落花 一 般 的 思 永 呵 ! 

滔滔 的 爱河 ， 我 们 原 也 滚 在 波涛 里 ;然而 为 
着 茫 渺 的 前 途 ， 我 却 忍 不 住 这 么 深 深 祷告 了 : 

“仁慈 的 上 帝 呵 ! 假 如 爱情 的 心里 只 有 金钱 和 
虚荣 ， 请 你 把 真实 的 热烈 青年 ， 早 些 钉 在 十 字 架 
上 吧 ! 








| @222 枕 上 . 窗 下 . 风 中 随笔 
















小 别 赠言 


你 冒 着 寒 风 回去 ， 去 到 你 的 寂寞 的 故乡 ， 听 
说 那里 的 战场 上 还 躺 着 许多 人 骨 和 马 骨 。 你 含 着 
热泪 去 慰问 你 的 可 怜 而 多 病 的 母亲 ， 在 那 虎 狼 般 
的 军队 充满 了 的 乡村 里 。 我 将 怎样 震 闸 而 担心 呢 ! 

炉 中 的 火 已 经 旺 了 ,我 们 移 近 椅子 坐 在 炉 旁 。 

我 为 你 烤 熟 了 几 颗 栗子 。 我 为 你 剥 开 了 几 粒 
花生 ， 我 为 你 酌 满 了 一 杯 开 水 。 我 爱 ， 这 是 我 替 
你 送行 的 宴席 。 

我 用 震颤 的 手指 , 抚摩 你 的 芬芳 的 , 柔软 的 ， 
前 短 了 的 头发 。 别 离 的 痛苦 洲 漫 了 我 的 心 ， 我 说 
不 出 什么 ;只 凝视 着 你 的 美丽 而 流动 的 双眼 ， 像 
流星 一 般 闪 烁 的 双眼 。 

静默 的 午夜 已 经 走 了 ， 积 雪 还 没有 尽 消 ， 柏 











小 别 赠言 











树 显 着 祈祷 的 神气 站 在 那里 。 

玄 青色 的 天 空 ， 稀 朴 的 星星 。 明 月 乘 着 白云 
的 小 舟 在 空中 行走 。 

我 爱 ， 这 是 我 们 的 别离 时 候 ! 

你 走 了 , 我 当 回 到 我 的 小 室 中 , 把 门 儿 关 着 。 

我 将 珍重 着 地 上 的 灰尘 ， 因 为 这 是 可 爱 的 你 
每 天 践踏 过 的 ; 在 寂寞 的 灯光 下 ， 我 将 低 着 头 儿 
细 寻 你 的 足迹 。 我 将 每 夜 为 你 祈祷 ， 对 着 天 上 内 
烁 的 明星 。 

白天 里 狂风 乱 吹 ， 我 将 为 你 而 走 到 无 人 的 了 旷 
野 ， 在 呼 呼 的 风声 中 我 希望 能 昕 到 从 远 地 吹 来 的 
你 的 音 息 。 

留 一 幅 战 场 的 惨 景 在 你 的 图 画 中 吧 ， 酒 数 滴 
伤心 的 热泪 在 母亲 的 胸怀 里 吧 ， 我 爱 ， 你 应 该 珍 
重 ! 这 世界 从 古 便 支配 在 Mars 手 里 ! 我 们 有 什么 
能 力 呢 ? 我 们 且 努 力 高 唱 爱 之 歌 吧 , 在 Mars 的 肢 
跟 未 踏 到 我 们 身上 以 前 ! 

你 走 的 那 日 
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秋冬 的 信 


1. 岁 岁 重阳 苦 病 累 


我 的 妹妹 : 

从 莫 干 山 回来 了 之 后 ， 我 的 身体 很 好 。 在 西 
湖 游玩 了 十 多 天 ， 看 了 钱塘 江 的 潮水 ， 回 来 已 是 
草 黄 叶 落 ， 节 届 重 阳 。 在 山上 住 了 几 月 ， 整 日 伴 
竹 看 云 ， 作 文 吟 诗 ， 真 是 清闲 已 极 。 一 旦 回 到 人 
海 茫茫 ， 车 马 如 云 的 上 海 ， 颇 觉 头 学 目眩 ， 精 神 
疲惫 。 我 本 想 迁 家 西湖 ， 结 庐 於 葛 岭 之 下 ， 念 佛 
i, TA, PULA. 无 奈 “ 孔 方 
兄 ”不 从 人 愿 ， 只 好 於 上 海滩 头 , 租 下 楼 房 一 间 ， 
呼吸 都 市 油气， 再 度 苦闷 生涯 。 金 钱 真是 一 个 恶 
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SEE 

















魔 ， 它 打 碎 了 人 间 一 切 幻想 ， 撕 破 了 人 间 一 切 美 
梦 ， 痴 男 怨 女 ， 白 奥 黄 童 ， 天 下 多 少 有 心 人 ， 那 
一 个 能 逃 出 亚 毒 的 金钱 的 爪牙 。 我 的 妹妹 ! 你 记 
得 我 从 前 告诉 你 我 做 的 对 句 么 ! 


等 身 著作 ; 
两 袖 清 风 。 


我 的 妹妹 ! 你 看 我 何等 可 怜 而 且 何等 骄傲 ! 

南 来 四 年 ， 没 有 一 年 不 病 。 现 在 ， 我 的 医生 
顾 寿 白 先 生 说 我 的 肺 部 已 无 问题 .只 愿 上 帝 佑 我 ， 
从 此 康健 起 来 ， 让 我 完成 我 理想 中 的 几 部 著作 。 

我 的 妹妹 ! 重阳 日 本 想到 郊外 看 你 。 因 为 你 
来 信 说 起 你 们 的 新 校舍 ,， “那里 有 着 青青 的 草场 ， 
平坦 的 大 地 ， 悠 悠 的 树林 ， 摇 忠 着 红色 的 洋房 
“团团 的 白云 随 风 飞 舞 在 无 阻 无 碍 的 天 际 ”。 我 看 
到 你 的 信和 真是 喜 极 欲 跃 。 只 恨 我 老 ， 病 了 ， 不 
能 同 你 同 桌 共 砚 ， 同 度 学 生生 涯 。 我 的 妹妹 ! 说 
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来 真有 些 迷 信 ! 我 的 病 是 一 九 二 七 年 重阳 起 的 .从 
此 每 年 重阳 ， 总 有 点 不 适 。 今 年 总 算 好 多 了 。 可 
是 重阳 日 又 伤风 咳嗽 ， 因 此 不 能 前 来 。 但 这 些 日 
子 我 总 梦 着 你 。 说 起 来 也 好 笑 。 但 我 决 无 一 些 那 
>. SPUR: “OBR”. ERA A 
He. 
病 中 填 了 一 首 《 蝶 恋 花 》， 寄 呈 一 笑 。 

十 里 红尘 无 着 处 ， 

秋 到 江南 ， 

老 尽 江 南 树 。 

岁 岁 重阳 苦 病 累 ， 

看 花 总 被 重阳 误 。 


孤傲 心情 谁 共 语 ? 
独 看 白云 ， 
懒 与 俗人 住 。 

夜 夜 梦 魂 何 处 去 ? 
BEE BEET ABR 
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我 的 妹妹 ， 你 看 我 这 首 诗 做 得 怎样 ? 曙 天 很 赏 鉴 
我 的 “ 秋 到 江南 ， 老 尽 江南 树 ” 二 句 ， 你 以 为 怎 
样 ? 

兄 衣 萍 “” 一 九 三 〇 年 重阳 后 二 日 


2. 风 吹 落叶 池 中 去 


我 的 妹妹 : 

谢谢 你 的 记 挂 ， 我 的 咳嗽 已 好 。 现 在 我 每 天 
一 早 就 到 虹口 公园 去 .这 公园 是 在 北 四 川路 底 , 不 
知 你 去 过 没有 ? 上 海 是 一 个 热闹 的 地 方 , 电影 院 ， 
跳舞 厅 , 那 一 日 不 是 人 山 人 海 ? 我 到 上 海 四 年 , 还 
不 曾 看 过 一 次 电影 。 虽 然 是 为 了 生病 ， 但 美国 影 
片 好 的 却 是 很 少 。 我 只 喜欢 卓 别 灵 (Charlie Chap- 
lin), 这 因为 旁 的 明星 只 是 一 个 机 械 , 而 卓 氏 却 是 
一 个 有 理想 的 人 ! ( 写 到 这 里 ， 忽 然 想 起 美国 
Michael Gold 新 著 的 Charlie Chaplin’s Parade, Hf 
一 骨 以 卓 氏 为 中 心 的 故事 ， 是 一 册 极 有 趣味 的 小 
孩 读物 。 可 以 说 是 同 《 潘 彼得 》 (Peter Pan) 和 
《爱丽 士 漫游 记 》(Alice in Wonderland) 一 样 有 价 
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值 ， 有 趣味 。 我 的 妹妹 ! 你 是 一 个 大 孩子 ， 我 想 
去 买 一 册 送 给 你 。) 

中 国 的 影片 我 也 看 过 一 次 , 那 简直 叫 人 作呕。 
HEARS, RADI. KAR, EARS 
动作 。 我 曾 见 中 国 影片 上 一 个 女 明 星 拿 了 一 块 手 
帕 同 强盗 交手 ， 而 那 强盗 一 一 手中 有 刀 的 强盗 况 
打 输 了 ,手帕 的 能 力 真 不 小 , 是 一 件 什么 法 宝 ! 中 
国 影片 正 有 待 让 有 理想 有 智 识 的 人 去 创造 。 我 的 
朋友 白 殴 女士 也 说 想 去 演 电影 ， 琳 丽 的 作者 要 去 
演 电影 , 也 许可 以 演 得 好 ! 可 惜 她 多 病 而 且 贫穷 ， 
所 以 终 於 是 一 个 幻想 。 跳 舞 我 虽然 不 会 ， 却 有 点 
喜欢 。 刘 廷 芳 先生 曾 说 过 一 句 有 意义 的 笑话 ， 说 
是 :“ 中 国 的 女 学 生 跳 而 不 舞 , 梅 兰 芳 舞 而 不 跳 ”。 
是 的 ， 中 国 女 人 跳舞 能 跳 得 好 的 确 是 很 少 。 美 的 
舞蹈 是 需要 颤动 的 ， 而 且 要 有 曲线 。 中 国 女人 多 
| 数 太 有 呆板 了 。 听 说 那 死去 的 有 名 的 Anna Duncan 
| 曾 到 过 上 海 ， 可 惜 我 没有 福气 看 见 。 我 在 上 海 的 
， 唯一 的 娱乐 是 得 虹口 公园 。 虹 口 公园 只 是 一 片 草 
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Hh, JL. WRN BASHAM Kh, K 
每 次 坐 在 水 池 边 的 亭 内 ， 对 着 绿 水 凝 思 : 有 时 心 
BREE, MWA, AM DARA, KH 
思 从 来 ,我 本 生来 带 些 Sentimental， 这 也 没有 法 
子 。 昨天, 我 一 早 去 玩 , 草 枯 叶 落 , WAKA, 1% 
蒋 鹿 潭 词句 云 :“ 此 身 浑 似 病 枯 桐 , 只 道 一 枝 一 叶 
TH PKA”. 我 的 妹妹 ! 我 虽然 久 病 , 仍 是 不 能 忘情 。 
REGB-HRR, CHIE, RRR, Altea 
脆 解 脱 ， 但 我 却 不 能 这 样 。 我 好 像 春蚕 作 草 ， 到 
死 方 休 。 我 相信 人 生 只 是 一 团 纠缠 。 我 情愿 在 纠 
缠 中 找 苦 , 不 情愿 在 解脱 中 寻 乐 。 苏 曼殊 的 放浪 ， 
李叔同 的 苦行 ， 虽 可 钦佩 ， 却 非 所 愿 。 我 在 池 旁 
亭 中 ， 低 首 思维 ， 信 口 填 了 一 首 小 词 : 
PRE BE (公园 池 旁 小 坐 》 








风 吹 落叶 池 中 去 。 
无 聊 人 在 无 人 处 。 
往事 怕 回 头 ， 
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回头 总 是 悉 。 


人 愁 天 不 管 ， 
花 落 也 由 他 。 
TEE ATES » 
情 多 可 奈何 ? 


这 词 太 寒酸 了 ! 不 是 好 现象 ! 但 我 以 为 文学 
第 一 要 自然 ,不 能 “ 矫 揉 造作 ”无 病 串 吟 固 不 对 ， 
强 作 壮 语 也 一 样 不 取 。 上 海 叫 器 声浪 很 高 的 普罗 
文学 ， 在 原理 上 固 无 可 反对 。 但 像 王 独 清 那 样 矣 
废 的 诗人 ， 和 忽然 也 吟 起 十 月 革命 的 诗歌 ， 总 觉得 
令 人 好 笑 。 那 些 坐 在 咖啡 馆 中 去 获得 普罗 意识 的 
一 流 人 更 不 必 谈 了 。 写 多 手 酸 ， 就 此 搁 笔 。 
我 的 妹妹 ! 愿 你 平安 。 
兄 衣 藻 上 一 九 三 〇 年 十 一 月 二 日 











秋冬 的 信 231@ 











3. 看 山 镇 日 不 普 闲 
我 的 妹妹 : 


这 些 日 子 我 真 想 莫 干 山 ,要 不 是 为 了 怕 冷 ,我 


真 想 再 住 到 莫 干 山 去 。 我 的 妹妹 ， 记 得 我 在 莫 干 
山 的 时 候 , 你 写 信 要 我 告诉 你 一 些 莫 干 山 的 风景 ， 
可 惜 我 那 时 正 赶 着 一 部 《作文 讲话 》 上 半天 写 几 
页 书 ， 午 后 睡觉 ， 傍 晚 看 山 ， 并 没有 将 山中 景物 
告 你 。 莫 干 山 的 特色 ， 第 一 是 竹 ， 第 二 是 水 。 遍 
山竹 绿 ， 处 处 泉 清 ， 令 人 心 快 神 怡 。 我 是 一 个 山 
之 子 。“ 新 安 山 水 甲 天 下 ”， 徽州 有 名 的 黄山 ， 虽 
然 足迹 还 没有 到 过 。 但 以 我 家 门 前 可 望 的 七 孤 山 


Mim aie, MIRA, LAUR. A | 


可 惜 故乡 交通 不 便 ， 我 无 能 将 家 中 好 景 示 人 。 我 
曾 於 七 年 之 前 游 过 泰山 ， 觉 泰山 的 好 处 在 於 古 迹 
和 松树 。 山 中 轿 夫 和 道士 ， 指 点 某 处 为 秦始皇 的 
没 字 碑 ， 某 处 为 仲 尼 登 泰山 而 小 天 下 之 处 ， 五 大 


夫 松 的 雄 奇 ， 石 上 写 经 的 精致 ， 苍 茫 古 迹 ， 疑 是 








J 
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疑 非 ， 令 人 幽 然 起 吊 古 之 思 。 我 是 不 赞成 对 於 古 
迹 加 以 精密 的 考据 的 ， 我 以 为 古迹 的 好 处 ， 在 於 
神秘 的 令 人 起 怀古 之 思 , 要 追根 问 蒂 地 去 推 殴 SE 
在 是 俗 物 的 行为 。 英 人 Gibert Chestorton 说 得 好 : 
a thinker must not only be able to think things ， 
but to unthink them。 对 於 名 山 古 迹 ,可 以 赏 鉴 ,可 
以 凭吊 ， 只 是 不 要 考据 ， 还 是 “不 想 ” Cunthink 
them) 好 。 我 的 妹妹 ， 这 也 许 是 我 的 东方 头脑 在 
VEE. BFE THRE Zi. RI 
水 ， 赁 谷 直流 ， 说 是 古人 铸 剑 之 处 ， 有 个 盐 商 在 
那 古 壁 上 刻 了 几 个 俗 字 ， 实 在 令 人 作呕 。 莫 干 山 
的 坏处 是 全 山 寻 不 出 一 首 好 诗 , 寻 不 出 一 个 好 字 ， 
只 几 处 洋房 掩映 於 绿 竹 之 间 ， 葛 干 山 只 是 一 个 欧 
化 美人 , RE “BBL” A “HAA”. 但 早上 
看 白云 似 棉 架 地 铺 在 山脚 田 里 ,傍晚 看 夕阳 西 下 。 
遍 山 映 作 红色 ， 也 有 奇 趣 。 我 的 妹妹 ， 昨 天 ， 我 
写 了 一 首 词 ， 追 记 夏 间 莫 干 山 独 步 夕 阳 下 看 山 的 
奇 景 。 词 虽 不 好 ， 也 不 妨 写 出 给 你 一 看 。 
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浪 淘 沙 


独步 白云 间 ， 
游 思 漫 漫 ， 
看 山 镇 日 不 曾 闲 。 
知道 青山 也 有 意 。 
红 了 苍 颜 。 


远道 忆 幽 欢 ， 

见 也 都 难 ! 

春 云 秋 梦 早 消 残 。 
还 有 那 人 忘 不 得 ， 
倚 遍 栏 干 。 


我 的 妹妹 ! 我 真是 一 个 矛盾 的 人 ! 我 爱 冷 静 ， 也 
爱 热 闹 ， 爱 闲 锡 ， 也 爱 刺 激 。 我 以 为 人 类 需要 快 
乐 ， 也 需要 苦痛 ;需要 和 平 ， 也 需要 斗争 。 要 不 
是 为 了 养病 ， 我 是 决 不 会 跑 到 峰 高 融和 干 丈 的 莫 干 
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山上 去 的 。 但 莫 干 山 是 冷静 的 ， 我 的 心 却 同 平常 


一 样 的 热烈 。 我 的 妹妹 ! 我 一 生 受 女 人 的 影响 很 
大 。 我 的 母亲 教 我 耐 苦 , 我 的 祖母 教 给 我 劳动 , 我 
的 曙 天 教 给 我 温 良 礼 让 。 我 的 女 朋 友 中 黄 淼 教 我 
知道 爱 ， 秀 芳 教 我 知道 恨 ， 小 汤 教 我 知道 肉 的 温 
柔 , 小 方 教 我 知道 灵 的 神秘 。“ 还 有 那 人 忘 不 得 ”， 
那 人 是 谁 呢 ? 我 的 妹妹 ， 我 不 说 了 ， 让 你 在 闷 苦 
芦 里 猜 猜 也 好 的 。 

在 热闹 的 都 市 我 只 想 深 山 是 好 的 。 但 在 山中 
住 惯 了 也 许 想 要 跑 到 都 市 来 了 呢 。 人 生 永 远 是 这 
样 矛盾 的 呵 ! 

兄 衣 萍 上 一 九 三 〇 年 十 一 月 九 日 
4. 故园 山水 好 
我 的 妹妹 : 
这 些 日 子 我 又 不 很 好 。 天 气 冷 ,懒得 出 门 , 在 


房 中 关 久 了 ， 时 常 觉得 腰痛 背 酸 。 我 的 妹妹 ， 你 
来 信 说 要 我 到 你 的 学 校 里 来 ， 等 着 鸿 送行 ， 我 是 
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很 想来 的 。 鸿 走 了 , 你 一 个 人 当 觉 得 寂寞 7 吧 , 我 
的 妹妹 ， 鸿 是 很 可 爱 的 ， 她 有 着 绯红 的 双 类 ， 健 
康 的 身体 ， 温 柔 而 慈悲 的 心 。 我 的 妹妹 ， 我 想起 
鸿 对 我 说 的 :“ 为 了 我 们 ， 是 很 想 先 生 能 多 创作 ， 
为 了 先生 , 是 很 想 先生 能 多 休养 .” 这 几 句 话 很 使 
我 感动 。 是 呀 ,只 要 身体 好 , 创作 是 不 成 问题 的 。 
人 生 第 一 是 健康 , 第 二 是 健康 , 第 三 还 是 健康 ,四 
年 以 来 ， 我 吃 了 身体 的 亏 真 不 小 呢 。 

为 了 鸿 的 回 家 ， 打 断 了 我 离 家 的 心 了 。 我 的 
妹妹 ， 你 一 周 后 也 是 要 走 了 的 。 我 已 经 十 年 不 回 
AS, 曙 离 家 也 已 经 四 载 。 天 涯 荡 子 , 怕 说 回 家 ， 
往事 真是 不 堪 回 首 哪 ! 

我 的 妹妹 ， 我 的 家 是 在 万 山 从 中 。 我 家 的 前 
面 , 可 望 见 一 座 山 ,叫做 七 孤 山 , 七 个 峰 头 并 立 ， 
好 像 笔架 似 的 。 七 孤 山 , MACH, 有 人 说 , 山 
上 住 了 七 姑 仙 女 。 在 很 久 很久 以 前 ， 曾 陆续 有 人 
到 山上 去 过 ,但 去 的 人 一 个 个 都 没有 回来 的 。 到 
那里 去 了 呢 ? 村 人 说 : MACHA ST. 
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去 干什么 呢 ? 有 的 说 ， 是 捉 去 活活 的 吃 掉 了 。 有 
的 说 ， 男 的 捉 去 成 亲 了 ， 女 的 捉 去 当 了 丫头。 所 以 
我 们 村 中 的 人 ， 无 论 男 ， 女 ， 老 ， 少 对 於 七 孤 山 
的 感情 都 不 很 好 。 七 孤 山 离 我 家 约 七 八里 ， 我 时 
常 站 在 我 家 的 门 前 ,遥望 那 突 匹 奇 拔 的 七 个 高 峰 。 
到 了 秋天 ， 山 头 就 有 积 雪 了 ， 集 色 的 山 尖 ， 戴 着 
白色 的 帽子 ， 很 是 美丽 。 离 我 家 最 近 的 山 ， 叫 做 
干 山 ， 这 干 山 ， 看 去 活 像 一 个 罗汉 形 ， 前 面 突出 
一 个 圆 息 ， 我 们 叫做 罗汉 的 肚子 。 但 我 对 於 干 山 
的 感情 很 不 好 ， 因 为 我 七 岁 那 年 跟 了 一 个 女孩 到 
干 山 去 玩 ， 失 足 跌 伤 了 ， 现 在 层 下 还 留 着 一 个 小 
小 伤痕 。 (这 段 故事 我 曾 记 载 在 《 倚 枕 日 记 》 中 ， 
现在 想 抽出 发 表 , 题目 是 :《 我 的 伤痕 》)。 我 家 的 
西边 山下 ， 有 一 个 古洞 ， 洞 口 为 圆 形 ， 我 幼 时 曾 
同 小 朋友 走 进 洞 去 玩 ， 愈 走 愈 和 还， 漆黑 黑 地 看 不 
见 了 ， 只 好 跑 了 出 来 。 据 说 那 洞 有 五 里 远 ， 我 们 
叫 他 五 里 龙洞 。 究竟 有 龙 住 过 与 否 , 我 们 不 知道 ， 
也 不 曾 考 据 过 。 我 们 村 里 只 有 一 百 多 人 家 ， 务 农 
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Whee. RRR. Admife, HAM, tA 
怎样 , ACER. HAR MAF. tH CUR. CB 
上 帝 知 道 ， 现 在 ， 我 村 里 也 有 人 去 贴 “打倒 什么 
什么 ”的 标语 了 !) 小 溪 环 绕 着 我 们 的 村 流 着 ， 溪 
水 如 镜 ， 游 鱼 可 数 。 我 的 妹妹 ， 我 的 家 乡 的 风景 
真 好 , 我 幼 时 常 唱 着 一 句 歌 ,“ 大 好 山川 图 画 间 ”。 
我 的 可 爱 的 故乡 ， 我 离开 他 十 几 年 了 。 本 来 是 为 
了 找 求 真理 而 离开 家 乡 的 。 直 到 现在 ， 我 所 有 的 
只 是 一 个 虚空 飘渺 的 心 ， 真 理 是 什么 ， 我 还 不 知 
道 。 而 我 已 经 弄 得 一 身 是 病 了 。 我 的 朋友 鲁迅 先 
生 曾 说 :“ 真 理 是 一 双 鞋 ,每 个 人 都 可 找 着 他 适合 
爱 穿 的 鞋子 。” 我 的 妹妹 ， 我 的 鞋子 在 那里 呢 ? 我 
到 如 今 还 是 赤 着 足 奔 走 啦 ! 
我 的 妹妹 , 我 真有 点 久 客 思 家 了 。 前 天 下 午 ， 

填 了 一 首 《 临 江 仙 》 现在 抄 给 你 看 : 

Fe Hh PG LK ZS 

菊花 看 到 梅花 。 

病 中 何事 苗 忆 家 ? 
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故园 山水 好 ， 
壮志 付 烟霞 。 


十 载 饥寒 归 未 得 ， 
负心 深 愧 啼 鸦 。 
夕阳 无 语 冷 窗纱 。 
TAKER E 
倚 枕 试 新 茶 。 





我 的 妹妹 , 寒假 已 届 , 你 一 周 后 也 要 回 家 了 。 
你 们 山 阴 道上 的 山水 也 是 天 下 闻名 的 呀 ! 望 你 走 
以 前 能 来 玩 一 次 。 


兄 萍 上 一 九 三 〇 年 十 一 月 二 十 日 
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a BR 天 ” 


(一 ) 


昌 ， 小 狗 从 你 走 后 ， 和 寂寞 的 什么 似 的 。 它 找 
你 不 着 ， 於 是 对 着 我 “汪汪 ”地 叫 。 下 半天 ， 那 
只 讨厌 的 老 黄 狗 又 来 找 它 了 ， 在 草地 和 它 打 了 好 
几 个 滚 。 我 看 得 讨厌 ， 於 是 拿 起 石头 来 打 它 ， 但 
是 ,我 又 悔 了 呀 .耶稣 说 得 好 :“ 谁 是 没有 罪 的 呢 ?? 
我 看 见 那 黄 狗 躲 过 了 石头 ， 在 草地 上 四 脚 四 手 地 
I, FEE “AUPE”, BOS A IX IC AY AS 
於是 回 到 房 里 来 睡 了 。 

晚上 ， 小 狗 只 是 不 肯 睡 ， 在 月 光 地 上 失 命 地 
喘 。 把 医生 也 喘 得 讨厌 了 ， 起 来 赶 它 。 我 觉得 过 





@ 曙 天 ， 即 吴 曙 天 女士 ， 作 者 于 1927 年 与 她 结婚 。 
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意 不 去 ， 用 了 九 牛 二 虎 之 力 关 它 到 房 里 来 了 。 医 
生还 笑 说 :“ 这 狗 只 听 密 塞 斯 章 的 话 , 不 听 密 斯 趟 
章 的 话 呢 ”。 

因为 小 狗 一 病 ， 晚 上 又 睡 不 大 好 。 躺 在 床上 
听见 清风 从 海边 吹 来 ,女人 们 的 抑 扬 婉 转 的 歌声 ， 
只 是 睡 不 着 。 这 时 只 想 你 在 劳 边 是 好 的 。 蚊 子 也 
跑 到 帐 里 来 捣乱 了 , 我 赶 蚊子 不 走 , TUR TB. A 
为 有 了 好 伴侣 的 缘故 ， 三 四 年 来 ,不 曾 自 己 赶 走 
过 蚊子 ， 连 赶 蚊子 的 能 力也 没有 了 。 

我 又 望 你 早点 来 ， 又 望 你 在 上 海 把 学 校 帮忙 
办 好 ， 真 是 ， 怎 样 好 呢 ? 

你 的 衣 萍 一 九 二 九 , 七 , 十 四 。 


(二 ) 
上 曙 ， 上 昨夜 还 是 不 能 睡 。 其 原因 ， 自 然 是 记 挂 
着 ,不 知道 你 的 钱 弄 着 没有 。 我 是 穷人 ， 偏 偏 生 


了 这 样 的 富贵 病 ， 翰 是 如 何 得 了 呀 ! 
外 面 风 声浪 声 ， 扰 得 人 不 能 安睡 。 我 因此 想 





@ 242 tk - Hr - 风 中 随笔 

















到 自杀 ， 觉 得 这 样 多 病 的 身体 ， 趁 人 不 知 鬼 不 党 
的 深夜 ， 向 海里 一 跳 ， 不 是 万 事 皆 休 了 么 ! 可 是 
自杀 不 是 一 件 容易 的 事 。 我 又 觉得 姑姑 说 得 好 : 
“我 不 赞成 自杀 ! 我 们 为 什么 要 自杀 呢 ? 我 们 应 该 
杀人 ， 我 们 应 该 让 社会 来 杀 我 们 ”。 

在 枕 上 , 想起 Robert Graves 的 一 首 诗 , 题目 
是 :“ 不 要 恨 , 不 要 怕 ”(Hate not, fear not) 原 诗 
| oF: 





















Kill if you must , but never hate; 
man is but grass and hate is 
blight, 

The sun will scorch you soon or 
late, Die Wholesome then , since 
you must fight. 

Fever and fear distract the world, 
but calm be you though madmen 
shout : 
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Through blazing fires battle 
hurled, Hate not, Strike, Fear 


not, Stare death on! 


We, 我 在 枕 上 反复 念 着 Robert Graves 的 诗 ， 
心 儿 不 党 鼓舞 起 来 了 。 我 又 想起 铁 民 告 我 ， 周 白 
棣 君 有 一 次 跑 到 万 牲 园 的 水 边 想 自杀 ,到 了 水 边 ， 
忽然 记 起 诸葛 亮 的 《出 师表 》 来 ， 於 是 默默 地 背 
诵 着 ， 诵 到 “鞠躬 尽 痒 ,和 死 而 后 已 ”>， 便 昂 然 地 离 
开水 边 ， 走 出 园 来 了 。 

是 呀 ! 好 一 个 “鞠躬 尽 阅 ， 和 死 而 后 已 ”的 诸 
葛 亮 ， 这 正 是 我 们 青年 的 模范 。 

我 觉得 社会 上 虽然 使 我 厌恶 的 人 们 极 多 ， 但 
也 有 不 少 爱 我 的 青年 男女 ， 这 两 年 ， 我 接 到 许多 
不 相识 的 青年 男女 写 信 问 我 的 病 , 关 心 我 的 著作 ， 
可 怜 我 因为 老 是 生病 不 曾 一 一 答复 他 们 。 

BR, Fe RR aT a aE. A AE 
写成 我 计划 中 的 几 部 书 ， 供 爱 读 的 人 们 的 一 笑 或 
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= 
He, ROKR PERT. RAE. RAC 
柔 的 被 拥 在 身边 ， 算 是 拥抱 着 你 了 。 我 把 身体 躲 
在 温柔 的 被 里 ， 觉 得 有 无 限 的 舒服 呢 。 
望 你 快 来 ! 
衣 一 九 二 九 年 七 月 十 四 日 


(三 ) 


亲爱 的 曙 天 : 

细 雨 送 着 你 孤独 地 回去 ,我 站 在 细 十 中 送 你 ， 
HAF “SEAM RE” THRE A 
EAT ABE, XAT SRA SR Hh DE] BI] BE BER 

“我 的 爱人 呀 ,请 你 耐 着 心 ,关上 门 ,等 到 这 可 
厌 的 疾病 的 过 去 。 等 到 上 帝 赦免 了 我 的 罪 的 时 
候 ”。 我 的 心里 的 祈祷 只 有 我 自己 知道 罢了 Karl 
Marx 说 过 :“ 宗 教 是 人 们 的 鸦片 。”(Religion is the 
opium of the people。) 我 想 , 像 我 这 样 久 病 心 弱 的 
人 ,鸦片 的 确 是 最 好 的 安眠 剂 了 。 所 以 回 到 床上 来 
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我 就 熟睡 了 片 时 ,因为 上 帝 有 灵 , 我 相信 , 必 不 忍 
使 我 的 苦命 的 人 儿 这 样 长 久 在 细 雨 中 跨 涉 着 的 。 

午后 ,G 医生 替 我 查 了 一 次 身体 ,并 且 拉 着 我 
的 手 要 我 跑 ,我 爱 的 ,我 当然 跑 不 动 呀 ! 但 是 ,G 医 
生 说 ,一 月 后 ,他 保管 我 会 跑 ,而 且 跑 得 很 快 呢 。 

我 现在 担心 着 的 ,就 是 你 的 脸 比 从 前 更 瘦 了 。 
我 爱 的 , 耶稣 说 得 好 :“ 人 若是 赚 了 全 世界 而 失 了 
自己 的 生命 ,有 甚么 益处 呢 ?” 我 望 你 珍重 着 你 的 
身体 ， 为 了 我 的 缘故 ， 也 为 了 你 自己 ; 为 了 我 俩 
前 途 的 幸福 和 快乐 ， 我 是 无 论 如 何 要 把 我 的 病 和 
你 的 病 一 同 医 好 的 。 上 帝 助 我 ， 我 应 该 这 样 做 ! 

胡子 乔 过 了 ， 漂 亮 得 多 了 呢 。 来 ， 爱 的 接吻 
吧 ， 没 有 讨厌 的 胡子 会 恼 着 你 。 

乡下 房子 有 ， 据 十 脸 的 说 。 我 望 你 过 。 三 日 
来 瞧 一 次 。 

姑姑 来 过 没有 ? 我 望 你 晚上 睡 得 甜美 ， 劳 的 
没有 什么 可 说 了 。 
你 的 衣 萍 ”一 九 二 九 年 八 月 十 一 日 
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我 是 一 个 山 之 子 。 生 於 一 九 〇 OO 年 的 冬天 ,是 
我 的 父亲 的 第 一 个 儿子 。 

我 的 故乡 是 在 安徽 省 绩溪 县 的 从 山里 。 我 的 
家 庭 是 在 一 座 雄 壮 的 高 山 的 底下 ， 晚 上 可 以 听见 
狼 叫 的 ,重重 合肥 的 青山 把 一 个 小 乡村 包围 了 ,并 
且 遮 去 了 早晨 和 晚上 的 太阳 ， 使 我 们 的 乡村 比较 
旁 的 地 方 容易 黑暗 ， 而 且 ， 那 可 怕 的 疯 峨 高 峰 简 
直 把 青天 剪 去 了 一 半 ， 有 从 他 处 嫁 到 我 们 村 里 的 
女子 , 器 着 说 :“ 呀 , 这 里 的 青天 是 怎样 的 小 哪 ?” 

我 家 祖上 是 种 田 的 ， 祖 父 是 个 秀才 ， 父 亲 是 
个 商人 ， 祖 母 是 个 农 人 ， 家 里 也 种 了 几 亩 田 ， 都 
是 祖母 一 个 人 经 营 的 。 
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就 在 那个 小 天 地 的 乡村 里 住 着 ,直到 八 岁 , 才 
跟 了 父亲 到 百 里 外 的 一 个 小 学 里 去 读书 。 因 为 父 
亲 在 那里 开店 十 二 岁 那 年 在 父亲 开店 折 了 本 ,而 
且 还 负 了 很 多 的 债 ， 於 是 我 便 不 能 读书 了， 在 自 
己 的 店 里 做 了 两 年 小 伙计 。 十 四 岁 进 了 一 个 师范 
学 校 。 因 为 那个 学 校 不 要 学 费 ， 而 且 连 饭 也 可 以 
白 吃 。 在 校 里 读 了 两 年 书 ， 又 被 校长 开除 了 ， 理 
由 是 “思想 太 新 ”， 其 实 什 么 是 新 思想 , 连 我 自己 
也 不 大 了 然 ， 不 过 那 时 我 的 确 有 点 顽皮 ， 不 肯 服 
从 教师 的 命令 : 譬如 教师 要 学 生 做 古文 ， 我 却 仿 
要 跟着 时 娆 做 白话 ;教师 要 学 生 多 读 古 人 的 书 ,而 
我 却 偏爱 读 今 人 的 书 而 已 。 

在 故乡 被 学 校 开除 掉 是 不 名 誉 的 事 ， 於 是 我 
在 家 里 店 里 多 受 了 人 们 的 指摘 ， 不 能 安身 。 父 亲 
没有 法 子 , 从 一 个 农夫 的 手 里 借 得 五 十 块 大 洋 ,在 
大 风 大 雪 的 寒 天 ， 把 我 送 到 南京 去 ! 那 时 我 已 经 
十 七 岁 了 。 

在 南京 ， 我 得 了 朋友 的 帮助 ， 在 一 个 学 校 里 
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当 书 记 ， 每 天 要 抄写 一 万 多 字 的 讲义 。 晚 上 便 请 
了 一 个 教师 补习 英文 。 一 年 后 ， 我 的 职业 被 旁人 
挤 掉 ， 无 工 可 作 ， 几 乎 乞 食 。 后 来 幸而 得 了 一 个 
同乡 的 帮助 ， 插 进 一 个 中 学 去 读书 ， 次 年 的 夏天 
便 毕 了 业 。 

中 学 校 毕 业 后 有 什么 事 可 做 呢 ? 而 我 又 开始 
厌恶 那 思想 古旧 的 沉 间 的 南京 了 ，. 穷 居 在 鼓楼 下 
的 小 旅馆 里 ， 无 事 可 做 ， 便 开始 做 诗 ， 在 闷热 的 
夏天 ， 独 自 关 在 一 间 不 通 空气 的 小 房 里 ， 整 天 哼 
着 诗韵 ， 肚 中 是 常常 空 着 的 。 但 是 ， 世 界 上 的 穷 
人 是 连 做 诗 的 自由 也 没有 的 ,在 上 海 的 富 朋友 , 听 
着 我 做 诗 的 消息 , 遥遥 地 取笑 我 说 :“ 哈 哈 , 我 们 
绩溪 要 出 大 诗人 了 1!1” 於 是 我 连忙 把 诗 神 赶 走 , Al 
为 我 的 肚子 太空 了 。 那 时 我 的 问题 是 怎样 不 致 於 
(RIE, 什么 是 大 诗人 呢 ? 我 简直 连 梦 想 也 不 知道 。 

我 於是 想到 北京 去 ， 北 京 大 学 那 时 正 为 中 国 
新 文化 的 最 高 的 学 府 , 是 中 国 新 思想 的 发 源 地 , 那 
里 有 我 所 崇拜 的 大 师 。 然 而 怎样 去 呢 ? 从 南京 到 
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北京 不 过 一 条 蚁 儿 的 铁路 ， 两 天 的 路 程 罢了 。 然 
而 我 没有 车 费 , 便 在 旅馆 中 关 了 几 个 月 。 终 於 得 了 
北京 的 一 个 好 朋友 的 帮助 , 借 了 我 二 十 块 大 洋 , 於 
是 在 大 风 大 雪 的 寒 天 ,火车 又 把 我 装 到 北京 去 了 。 


在 沙漠 的 北京 城 里 ， 北 京 大 学 的 四 层 高 楼 是 
痢 痢 地 站 着 ; 那里 , 那里 是 中 国文 艺 复兴 的 渊源 ; 
那里 , 那里 是 中 国 一 切 新 思想 的 发 源 地 ; 那里 , 那 
里 是 东西 学 术 的 总 汇 。 那 时 的 北京 大 学 真 负 有 伟 
大 的 使 命 和 和 希望 哪 ， 然 而 到 了 北京 之 后 ， 我 又 把 
进 大 学 的 勇气 打消 了 ， 因 为 我 的 唯一 的 问题 还 是 
怎样 才 可 以 不 致 於 俄 死 。 我 那里 有 许多 钱 去 缴 大 
学 的 学 费 呢 ? 后 来 幸而 得 了 一 个 著名 的 教授 的 帮 
BY, 做 他 私人 的 书记 , 每 干 字 价 格 是 二 角 伍 分 , 邦 
教授 待 我 很 好 ， 所 以 在 定价 之 外 时 常 多 给 我 一 些 
钱 , 於是 我 能 够 暂时 在 北京 安身 了 .工作 之 余 , 我 
便 到 北京 大 学 去 听 一 些 关 於 文学 的 功课 。 那 时 北 
京 大 学 的 四 层 高 楼 上 偷 听 功 课 的 朋友 也 真 不 少 ; 
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他 们 大 概 都 是 些 穷 小 子 ， 既 无 钱 缴费 ， 也 无 钱 买 
书 ， 肚 子 是 空 的 ， 衣 服 是 破 的 ， 头 发 莲 松 得 像 一 
堆 乱 草 , 嘴 里 常常 是 Marx 这 样 , Kropotkin 那样 ， 
Rocs cau 的 政治 学 说 怎样 妙 ，Byron 的 诗 怎 样 雄 
壮 , Freud 的 心理 分 析 怎 样 奇怪 , 他 们 借 着 一 些 伟 
大 的 人 物 的 名 字 和 学 说 来 欺骗 自己 ,逃避 现实 , 忘 
却 眼前 的 一 切 痛苦 ， 晚 上 可 以 整 月 的 没有 钱 买 油 
点 灯 , 便 早早 的 躺 在 床上 做 一 些 Nihilism Commu- 
nism Anarchism 的 梦 。 

在 庄严 的 北京 大 学 的 四 层 楼 上 ， 常 常 有 这 些 
苦 朋 友 的 足迹 ,他 们 仅 选 他 所 爱 听 的 功课 去 听 , 厕 
身 于 雪花 膏 花 露水 花花 绿绿 的 公子 小 姐 之 间 ， 没 
有 人 理 他 们 ， 他 们 也 高 做 ， 获 视 一 切 …………… 

而 我 ,我 是 这 样 偷 听 功课 的 朋友 中 的 一 分 子 。 
在 这 样 的 境遇 下 ,我 以 自修 的 能 力 能 用 英文 看 书 ， 
接触 一 些 欧洲 的 零碎 的 思想 和 学 术 。 

荷兰 的 诗人 包 立 尔 CHenreBorel) 说 :“ 北 京 
是 在 颜色 中 歌唱 的 城 ”。(Peking is a town in 
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color) 我 在 北京 看 不 见 什 么 颜色 , 听 不 见 什么 “ 歌 
唱 ”, 北京 给 我 们 的 不 过 鲁迅 先生 的 诗 中 所 谓 “ 灰 
Be Rakes RA” ST bide adie 
“ 灰 土 "和 灵魂 全 缠 着 了 。 这 以 后 ,因为 生活 问题 ， 
我 也 曾 一 度 离开 北京 ， 到 京 汉 和 津浦 两 条 铁路 上 
去 做 过 一 点 小 事 , 那 不 过 三 四 个 月 的 时 间 黑 了 ,七 
八 年 来 ， 我 的 干燥 的 生命 全 在 那 沙漠 的 北京 中 生 
长 着 , 这 其 间 , 我 做 过 中 学 的 教员 , 大 学 的 教授 ，| 
最 后 的 四 年 中 ， 我 在 一 个 古 庙 里 做 一 点 小 事 ， 每 
天 要 从 早上 八 时 直 坐 到 下 午 六 时 。 因 为 白天 的 时 
间 全 贱 价 地 卖 掉 了 。 于 是 一 到 了 晚上 ， 便 躲 在 自 
己 的 小 房 里 ， 看 点 自己 喜欢 看 的 书 ， 写 点 自己 喜 
欢 写 的 文章 。 古 应 的 四 周全 是 红 墙 ， 晚 上 映 着 灯 
光 ， 好 像 泥 土 里 凝结 着 红 血 ， 院 前 的 百年 前 的 古 
槐 树 上 ， 时 时 送 来 继续 的 萧萧 的 叹息 的 风声 ， 我 
觉得 有 点 寂寞 而 且 翡 哀 了 , 闭 起 眼 来 坐 在 床上 , 梦 
见 自己 到 了 “日 出 之 国花 之 国 ” 的 日 本 ， 或 是 在 
冰天雪地 的 悲壮 而 勇敢 的 俄罗斯 大 地 上 奔跑 。 
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梦 见 衰老 而 腐败 的 故国 ， 从 自己 和 朋友 的 手 里 造 
成 幸福 而 平等 的 乐园 。 然 而 我 的 梦 终 于 醒 了 ， 便 
是 我 自己 知道 自己 的 无 力 和 空虚 ， 而 这 无 力 的 空 
虚 的 自己 ， 又 终于 还 像 干枯 的 仙人 掌 似 地 活 在 人 
li], REA ERIE. 

一 九 二 三 年 我 爱 了 一 个 北京 大 学 的 女 学 生 ， 
但 是 后 来 那个 可 爱 的 女郎 终于 爱 了 旁 的 有 钱 的 朋 
友 去 了 ， 我 于 是 十 分 悲哀 ， 做 了 很 多 的 情诗 ， 在 
北京 的 报纸 上 发 表 。 后 来 把 这 些 诗 搜集 起 来 ， 刊 
行 一 本 诗集 ， 叫 做 《 深 拆 》。 

一 九 二 四 年 十 一 月 ， 和 鲁迅 、 周 作 人 以 及 旁 的 
几 个 朋友 和 我 ,发 起 办 了 一 个 周刊 ， 叫 做 《 语 
丝 》, 我 便 在 《 语 丝 》 上 陆续 发 表 我 的 不 好 的 创作 
小 说 和 旁 的 文字 ， 直 到 现在 。 一 九 二 五 年 把 我 的 
创作 小 说 收集 起 来 , 刊行 一 本 《情书 一 东 》, 这 册 
书 现 在 已 销 行 至 五 万 以 上 了 。 

一 九 二 七 年 夏 间 ， 我 和 吴 曙 天 女士 结婚 ， 便 
到 了 南方 来 , 在 暨南 大 学 教书 半年 , 便 生病 了 ,一 














我 的 自 叙 略 253@ | 





病 数 年 才 好 。 我 的 著作 , 现 集 为 《 衣 萍 半 集 》, 共 
七 册 ， 由 神州 国光 社 刊行 。 此 外， 有 《人 少女 日 
记 》, 与 铁 民 合 译 。 有 《人 乞 呵 夫 随笔 》, 与 朱 溪 译 。 
新 作 有 《小 娇 娘 》 小 说 一 卷 , 由 黎明 书局 刊行 。 有 
《看 月 楼 词 》 由 女子 书店 刊行 。 有 《作文 讲话 》， 
由 北新 书局 刊行 。 有 《儿童 作文 讲话 》 《我 的 祖 
母 》，《 我 的 童年 )，《 给 儿童 们 》， GEILE Aig) 
(与 林 雪 清 合 译 ) 由 儿童 书局 刊行 。 现 在 仍 住 在 上 
海 ， 专 心 著作 。 















@ 254 tk > AE > 风 中 随笔 








责任 编辑 : 陈 汉 萍 
装帧 设计 : 宁 成 春 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数 据 
窗 下 . tek + 风 中 随笔 / 章 衣 萍 著 . 


-北京 :东方 出 版 社 ,1994. 4 
(名 士 雅 品 小 集 书 系 ) 
ISBN 7-5060-0430-5 


1. fe 
1. 章 … 
下. 随笔 -中 国 -现代 -选集 
N.I 266 


东方 出 版 社 出 版 发 行 
(100706 北京 朝阳 门 内 大 街 166 号 ) 

新 华 出 版 社 印刷 厂 印刷 ”新华 书 店 经 销 
1994 年 4 月 第 1 版 1994 年 4 月 北京 第 1 次 印刷 
开本 :850X1168 毫米 1/64 印张 4. 125 
字数 :96 FF 印 数 :1-5,000 册 
定价 :8. 50 元 














